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LOCUS-ALFA, LOCUS-ZETA 


Conversion 
(1981) 


Quando si ama una donna, si è disposti a perdonarle quasi tutto... ma devono 
pur esserci dei limiti. 


E Sharly era andata molto oltre quei limiti alle 3,17 del pomeriggio del 12 
giugno. 


Conosco l’esatto momento in cui accadde perché tutto venne registrato, da 
lontano, da Amie Archbold. Arnie stava facendo il giro d’ispezione del 
Livello Otto. Camminava piano, in modo da trovarsi vicino al distributore di 
caffè quando fosse giunta l’ora di staccare. Il suo cervello era talmente preso 
dall’idea di infilare il naso in una tazza fumante che all’inizio non si accorse 
nemmeno di Sharly, nel passaggio coperto sopra di lui. Però al suo 
registratore non sfuggì nulla. 


Tutti i membri del servizio di sicurezza di Ghiacciopozzo, compreso il 
sottoscritto, hanno sempre addosso una macchinetta che serve, più o meno, 
agli stessi scopi della scatola nera di un aeroplano: se ci succede qualcosa, 
gli investigatori possono tranquillamente guardarsi il film dei nostri ultimi 
minuti e stabilire che fine abbiamo fatto. Per essere onesto, devo dire che i 
registratori forniscono spesso validissime prove retrospettive su incidenti e 
guasti alle apparecchiature, e probabilmente dovrei essere lieto di non aver 
mai avuto nessun dubbio, nemmeno il minimo dubbio, su quello che avrebbe 
fatto Sharly. Quando successe, io ero lontano dall’isola per un corso di 
aggiornamento di cinque giorni, ma tutto era rimasto impresso sulla pellicola 
del registratore di Arnie... 


Sharly era uscita dai locali dell’ Analisi di Campo del Livello Nove e si era 
avviata lentamente verso il Centro di Telemetria, sul lato sud del pozzo. Nel 
suo atteggiamento, nel modo di procedere, nulla indicava che fosse sotto 
stress. Questo è un punto su cui io posso essere sicurissimo, perché eravamo 


amanti da mesi; e, anche se lei indossava una tuta termica, dal film sono 
riuscito a individuare persino il minimo movimento dei muscoli del suo 
corpo. Durante il percorso (e rivederlo sullo schermo mi ha provocato un 
dolore immenso) fece anche uno dei suoi gesti più tipici: si portò una mano 
dietro il collo e tirò leggermente verso l’alto qualche ricciolo, come se i suoi 
capelli fossero molle minuscole su cui dovesse eseguire una prova di 
compressione. 


Sharly aveva fatto lo stesso gesto centinaia di volte sotto i miei occhi, sempre 
quando era rilassata, contenta, felice di come andava la vita, per cui quello 
che fece in seguito risulta ancora più sconcertante. 


A una decina di passi dal Centro di Telemetria si fermò di colpo e si portò le 
mani alle tempie. Ondeggiò su se stessa per qualche secondo, poi si girò 
verso il centro del pozzo. In quel momento cruciale, i primi piani del 
registratore di Archbold mostrano perfettamente il suo viso, e io non faccio 
altro che pregare di non essere mai più costretto a vedere qualcosa di così 
simile a un urlo totale. I suoi occhi, la bocca, erano ferite rotonde, profonde, 
incurabili. Sharly raggiunse il corrimano di sicurezza, scavalcò le quattro 
sbarre di metallo come fossero scalini, e si lanciò nello spazio. 


Uno spazio gelido, vuoto, implacabile, mortale. 


Il movimento improvviso attrasse l’attenzione di Archbold, lo spinse a girarsi 
su se stesso, col risultato che tutti quelli che hanno studiato il film del suo 
registratore hanno visto benissimo il corpo di Sharly precipitare nel pozzo. 
Sotto c’erano luci, che però servivano soltanto a rendere più profonde le 
tenebre; e Sharly, scossa da tremiti affannosi, precipitò in un complicato 
inferno di tubi, rubinetti, sporgenze di ghiaccio, pozze di petrolio e di acqua 
di mare sporca di petrolio. Non emise nemmeno un urlo mentre volava giù, e 
il rumore dell’impatto finale si perse nel pulsare gigantesco, regolare, della 
pompa principale. 


Tutto lì. 


Charlotte Railton apparteneva al mondo da ventisei anni, era una persona 
dolce, intelligente, spiritosa; e all’improvviso, senza che io potessi capirne il 
motivo, era scomparsa. Non riuscirono nemmeno a trovare i suoi resti. Gli 


investigatori che arrivarono il giorno dopo in elicottero conclusero che il 
corpo doveva essere stato risucchiato da uno dei canali di scarico principali 
ed espulso in mare. Si fermarono solo un giorno e mezzo prima di tornare a 
Port Heiden, e io ebbi la netta impressione che se Sharly non fosse stata 
ingegnere di prima categoria sarebbero ripartiti molto prima. 


Provai un risentimento enorme. Anzi, proprio il risentimento fu la forza che 
mi permise di superare le settimane successive. Ovviamente provai anche 
altre emozioni (dolore, disperazione, rabbia, autocommiserazione), ma riuscii 
a tenerle a freno concentrandomi sul senso di oltraggio per tutto quello che 
era accaduto. Bastò una sola visione del film di Archbold a convincere tutte 
le persone interessate alle indagini che si trattava di un normale suicidio, 
dopo di che il caso fu praticamente chiuso. La mia testimonianza che Sharly 
non possedeva la personalità del suicida e che, in ogni caso, era in ottime 
condizioni di spirito prima della morte venne cortesemente ascoltata e 
giudicata irrilevante. L’unica prova decisiva era quella fornita dal film e 
persino io fui costretto ad ammetterlo. 


Fu questo che mi spinse a cristallizzare il mio risentimento contro Sharly. 
Vedovi e vedove provano spesso rabbia, anche se questo sentimento viene 
espresso di rado, nei confronti del coniuge che, morendo, ha rovinato tutto, e 
io arrivai a capire perfettamente questa sensazione. In certi momenti odiavo 
Sharly per il dolore che mi aveva procurato, poi scattava la reazione e a tutti i 
miei fardelli emotivi si aggiungeva il senso di colpa, e per uscire da quel 
labirinto inestricabile saltavo giù dal letto, m’infilavo l'uniforme, mi mettevo 
il fucile a tracolla e uscivo a pattugliare gli oscuri, gelidi abissi di 
Ghiacciopozzo 37. Non so cosa sperassi di trovare. Volevo dare la colpa della 
morte di Sharly a qualcosa, ma la parte razionale della mente mi diceva che 
non esisteva la possibilità di imbattermi in un agente esterno accettabile e 
soddisfacente. 


Non c’erano spettri maligni al Livello Nove, e se anche ci fossero stati era 
improbabile che riuscissi a esorcizzarli con una raffica di proiettili ad alta 
velocità. 


Però il pozzo è un posto orrendo e pauroso, specialmente di notte. È un’isola 
artificiale fatta di ghiaccio, e per un nonscienziato come me è difficile 
accettare il fatto che il gelo localizzato che la rende possibile arrivi dallo 


spazio interstellare. 


Sharly conosceva perfettamente la distorsione di telecongruenza, e passava 
ore a cercare di farmi capire come il punto focale del generatore di 
distorsione esistesse in due posti contemporaneamente: uno qui, in mezzo al 
mare di Bering, e l’altro in una zona sconosciuta dello spazio, fra le stelle, 
dove la temperatura è vicina allo zero assoluto. La posizione del locus-Alfa, il 
punto focale sulla Terra, poteva essere controllata con la massima precisione, 
sicché il locus-Alfa veniva automaticamente spostato di continuo lungo tutta 
l’isola, per mantenere solida e resistente la struttura di ghiaccio; ma nessuno 
aveva idea della posizione spaziale di locus-Zeta. Poteva trovarsi, a quanto ho 
capito, in un punto qualsiasi dell’universo. Personalmente, non mi sono mai 
abituato all’idea di una specie di lenza lanciata in una parte tanto lontana 
dello spazio, ma Sharly accettava il concetto senza timori. Anzi, lo trovava 
esaltante. 


— Siamo solo all’inizio — mi aveva assicurato una volta. — La distorsione 
di telecongruenza è uno strumento potentissimo, ma per adesso la stiamo 
sfruttando al minimo. Usarla come scarico per il calore per costruire castelli 
di ghiaccio sull’oceano è senz'altro il modo migliore e più economico per 
scavare pozzi petroliferi di questa profondità, ma significa semplicemente 
giocare col concetto. Dobbiamo arrivare ad averne il controllo assoluto. 
Dovremmo riuscire a invertire i potenziali, ad agire nei due sensi. Dovremmo 
riuscire a puntare il locus-Zeta dove vogliamo, e quando questo succederà, 
riusciremo a far crescere il cibo, a raccogliere diamanti o fiori su qualsiasi 
pianeta della galassia. 


Quando parlava così io diventavo geloso, perché nei suoi occhi apparivano le 
stesse spirali di luce bianca che vedevo quando facevamo l’amore e le 
piaceva, ma avevo tanto buon senso da tenere chiusa la bocca. Molti 
trovavano sorprendente che una donna della sua cultura si fosse messa con un 
sergente del servizio di sicurezza di Ghiacciopozzo, e siccome a volte non ci 
credevo nemmeno io, non volevo sfidare la buona sorte. E, alla fine, fu la 
fortuna di Sharly a venir meno, non la mia. Non avrebbe mai avuto la 
possibilità di cogliere quei fiori alieni, e io volevo disperatamente sapere 
perché. 


Considerai persino, e questo può dare un’idea del grado di ossessione cui ero 


giunto, l’ipotesi dell’omicidio. Pensai ai comandi post-ipnotici: era possibile 
che qualcuno potesse aver ordinato a Sharly, sotto ipnosi, di gettarsi dalla 
ringhiera. Poi pensai a strane droghe che potevano scatenare di colpo un 
impulso autodistruttivo, ai raggi sonori che potevano martoriare il cervello e 
portare alla follia istantanea. Idee balorde come queste mi circolavano 
quotidianamente nel cervello per ore e ore, accompagnate da ipotesi 
altrettanto balorde sui possibili moventi del delitto; quindi, le notti che mi 
avventuravo a pattugliare i livelli più alti, col fucile che mi batteva sulla 
schiena come un complice segreto, ero in uno stato psicologico piuttosto 
anormale. Immagino che fu proprio per questo che capii subito che era 
successo qualcosa di orribile quando la voce del tenente Oliver mi chiamò 
dalla mia radio personale. 


— Sergente Hillman — ribatté lui in tono irritato, dopo che mi fui 
identificato e gli ebbi segnalato la mia posizione, — cosa ci fate lì? Stando al 
ruolino di servizio, siete smontato sei ore fa. 


— Lo so, signore, ma non riuscivo a dormire — gli risposi, avvicinando alle 
labbra la ricetrasmittente da polso. — Ho deciso di fare un turno in più. 


— Avete deciso di... — Ora Oliver sembrava incredulo, oltre che irritato. 
Ovviamente non riusciva a digerire l’idea che un uomo preferisse camminare 
in quel gelo anziché restarsene a letto al caldo. — Per caso non vi sarete 
messo d’accordo col sergente Dresch? State facendo il turno di guardia per 
lui? 


— Nossignore. 


— Allora perché diavolo non riesco a parlare con Dresch o con qualcun altro 
in sala guardia? 


— Non lo so, signore. Meno di un’ora fa stava benissimo, quando... — 
Chiusi il becco. Mi era appena venuto in mente che da un po’ non sentivo più 
muoversi l’ascensore ai livelli inferiori. Quella notte erano d’ispezione 
Maddern e Katzen, e nessuno dei due era tipo da usare le scale se poteva 
prendere l’ascensore. Mi avvicinai alla ringhiera e guardai giù nel pozzo. Le 
gallerie sottostanti formavano cerchi concentrici, corone di luce fioca attorno 
ai macchinari del pozzo. Un vapore gelido era sospeso su tutto; i riflettori più 


lontani sembravano sfere inconsistenti di colore limaccioso. Giù in fondo, la 
pompa principale lavorava instancabilmente, trasferendo il petrolio nei 
serbatoi esterni, e udivo, attraverso le pareti di ghiaccio, lo sciabordio lontano 
delle onde dell’oceano, ma non c’era segno di attività umana. Non si 
vedevano ondeggiare torce elettriche e non si udivano battute più o meno 
umoristiche, come invece accadeva sempre durante le ispezioni notturne. 


Mi tolsi dalla spalla il fucile tenendolo per la cinghia e alzai gli occhi a 
fissare l’unica galleria sopra di me. I sabotatori che talora inscenavano 
attacchi colossali ai pozzi scendevano spesso dall’alto, ma, a parte il cerchio 
di luci e qualche stella che riusciva a forare il vapore verdastro, non vedevo 
niente. Tutt’altro che tranquillo, impugnai il fucile con la destra. 


— Cosa state facendo, sergente? Siete sempre lì? — Oliver chiamava dalla 
Centrale di Controllo, a più di settecento metri di distanza sul lato opposto 
dell’isola, e sembrava sempre più scocciato. A quel punto non doveva essere 
ancora allarmato; d’altronde, ero io quello che viveva coi nervi a fior di pelle 
da tre settimane. Ero io quello che desiderava vedere spettri mortali in ogni 
voluta di vapore. 


— Stavo guardando in giro — risposi, a voce bassa. — Mi pare tutto 
tranquillo. 


— È tranquillo, ecco il punto. Vedete un po’ se riuscite a parlare con Dresch. 


Premetti il pulsante di chiamata prioritaria e non ottenni risposta. — Non 
risponde. 


— Porca miseria! Sarà meglio che scendiate in sala guardia, a vedere a che 
gioco sta giocando. Ditegli di mettersi subito in comunicazione con me. 
Hillman? 


— Sissignore? 


— Ditegli anche che sarà meglio per lui se mi fornirà una scusa a prova di 
bomba. 


— Benissimo! — Finsi un tono deciso per nascondere l’enorme disagio 


interiore che provavo. Un po’ era perché erano le tre di notte (le tre di notte è 
un’ora mostruosa, specialmente per uno nel mio stato d’animo) ma, 
obiettivamente, non era impossibile al cento per cento che Ghiacciopozzo 37 
fosse sotto attacco. La mia immaginazione si mise in moto. Un gruppo di 
terroristi... arrivano in sommergibile... uccidono le guardie a pugnalate, con 
pistole col silenziatore o col gas... mettono bombe... Lì sotto potevo 
incontrare tutto, tutto. 


Persino la cosa che aveva ucciso Sharly Railton. 


Il pensiero emerse alla piena luce della mia coscienza come un mostro che 
sorgesse dalle acque di un mare preistorico, provocando un cambiamento 
istantaneo e profondo nel mio atteggiamento. A volte succede. Ci si può 
trovare soli in circostanze inquietanti, soli ma estremamente calmi, poi si 
verifica un cambiamento. Non nell’ambiente, ma dentro di noi. Una mano 
invisibile si posa sulla vostra spalla, una voce inaudibile sussurra qualche 
parola d’avvertimento, e di colpo avete paura. E ciò che rende il tutto più 
terrificante è che quella voce silenziosa è la voce di un amico. È una voce 
lamentosa, risentita, preoccupata. Non solo avete abbassato la guardia: vi 
siete completamente dimenticati che tutti dobbiamo stare sempre in guardia, 
il che è una follia totale... 


— Pazzesco — dissi a mezza voce, lasciando vagare lo sguardo lungo il 
Livello Nove. La luce dei riflettori disposti a intervalli regolari si rifrangeva 
sullo sfondo di ghiaccio e sui capannoni prefabbricati che contenevano un 
generatore ausiliario e alcune apparecchiature per la telemetria strutturale. 
Sapevo che i due capannoni erano chiusi a catenaccio, e avevo appena fatto 
un giro del Livello Dieci; quindi, la mossa più logica era controllare la 
galleria sotto di me e scendere poco per volta, fino ad arrivare al Livello Tre 
dove si trovava la sala guardia. L’ascensore era vicinissimo, ma quel 
maledetto arnese faceva un rumore infernale: se me ne fossi servito, avrei 
rivelato ogni mio movimento a chiunque. 


Infilai un caricatore nella culatta del fucile, tolsi la sicura e raggiunsi in 
silenzio le scale. La struttura a torre della scala vibrò sotto i miei piedi. 
Bestemmiai, immaginando che le vibrazioni trasmettessero messaggi sulla 
mia posizione. Scesi le quattro rampe a zigzag che mi portarono al Livello 
Otto, poi, con cautela, feci il giro della galleria. Tutto era in perfetto ordine, 


come lo era al Livello Sette e ai due livelli inferiori. Ghiacciopozzo 37 
funzionava con la consueta efficienza e, in realtà, non c’era nessun vero 
bisogno della presenza di esseri umani, il che giustificava abbondantemente 
l’uso molto liberale di liquori robusti durante i turni di notte. 


A ripensarci, Bert Dresch mi era parso leggermente rosso in viso e con gli 
occhi lucidi quando l’avevo visto un’ora prima. Fra possibile che fosse 
ubriaco marcio in ufficio (era già successo) e che Maddern, Katzen e gli altri 
stessero cercando di metterlo in condizioni di rispondere alle chiamate. 
Quell’idea mi calmò notevolmente, e quando iniziai il giro del Livello 
Quattro mi sentivo molto più sollevato. Mi venne addirittura la tentazione di 
sporgermi dalla ringhiera e urlare qualche oscenità ben calibrata in direzione 
della sala guardia, che sostanzialmente è un’apertura quadrata scavata nel 
ghiaccio all’altezza della galleria del Livello Tre. 


Fu allora che cominciai a trovare pezzettini di Dave Maddern. 
Dapprima non capii nemmeno cosa fossero. 


Avevo percorso circa un terzo del Livello Quattro quando vidi che, per lo 
spazio di una decina di passi, il pavimento metallico della galleria era 
cosparso di roba. Sembrava quasi che qualcuno avesse rovesciato un paio di 
sacchi di carbone e lasciato lì tutto il contenuto. Avvicinandomi, vidi che i 
frammenti erano di un rosso scuro, anche se alla luce artificiale non potevo 
esserne certo. Ne smossi diversi coi piedi e scoprii che erano duri come vetro; 
allora mi venne l’idea che fossero stati fracassati alcuni meloni surgelati. Poi 
cominciai a notare il bianco delle ossa, e pochi secondi dopo vidi tre quarti 
della faccia di Dave, distrattamente gettati sul pavimento come una maschera 
usata. 


Lo shock dovette schiarirmi la percezione, perché in quel momento mi 
accorsi di altri tipi di frammenti. C’erano brandelli irregolari di vestiti, coi 
bordi non frastagliati ma tagliati di netto. C'erano persino pezzi del fucile di 
Dave, del casco e degli stivali, frammisti ai brandelli scuri, lucidi, di ciò che 
erano stati la sua came e i suoi organi interni. 


— Oh, Dio! — sussurrai. — Oh, Dio! 


Immagino che a quel punto avrei dovuto chiedere aiuto via radio, e ora non 
riesco nemmeno a ricordare bene perché non lo feci. Forse il peggiore shock 
di tutta la vita mi aveva mandato in corto circuito il cervello. 
Improvvisamente nauseato all’idea di ciò che i miei stivali potevano toccare, 
passai in punta di piedi fra quelle macerie umane, accelerando di continuo. 
Quando raggiunsi la parte di galleria sgombra stavo quasi correndo. In 
condizioni normali, l’unico modo possibile per distruggere un uomo com’era 
stato distrutto Dave Maddern era immergerlo in un bagno di ossigeno liquido 
e poi scalpellare il corpo congelato con un maglio, ma lì esisteva un’altra 
possibilità. 


Tutto il personale di un ghiacciopozzo riceveva l’assicurazione che era 
impossibile che il locus-Alfa deviasse dal percorso previsto. Un computer e 
una triplice serie di comandi lo facevano spostare lungo l’isola secondo un 
percorso regolare e prestabilito, in modo che la struttura di ghiaccio venisse 
continuamente rafforzata dal freddo incredibile dello spazio; ma quando mai 
era successo che gli uomini riuscissero a costruire macchine infallibili? E se 
ogni tanto si fossero verificati incidenti? Ci agitavamo come matti per 
succhiare le ultime gocce di petrolio dalle viscere della Terra, usando nuove 
tecniche ideate sotto la spinta di un bisogno disperato, e nessun governo di 
questo mondo si sarebbe tirato indietro davanti alla possibilità di incidenti. 
Sarebbe stato perfettamente logico nascondere il fatto che ogni tanto si 
verificava un’avaria al sistema di distorsione di telecongruenza, che ogni 
tanto le macchine sbagliavano e inviavano un killer invisibile nei locali 
abitati di un ghiacciopozzo. Bastava che la punta di gelo interstellare 
sfiorasse un uomo per ridurlo a una statua di cristallo. 


Non pensavo con tanta chiarezza mentre correvo verso le scale che 
scendevano alla sala guardia. Shock, repulsione e paura mi avevano 
obnubilato il cervello al punto che non riuscivo a formulare un solo pensiero 
coerente. A peggiorare le cose, voci silenziose mi urlavano nelle orecchie, 
lanciavano domande confuse È questo che cer-cavi? Hai davvero spiegato la 
morte di Dave Maddern? Sharly è stata costretta a buttarsi da quella 
ringhiera, in un modo che ancora non capisci? Okay, ammettiamo che 
Maddern sia stato congelato dal Locus-Alfa; ma chi o cosa lo ha ridotto a 
pezzetti? E perché? 


Raggiunsi senza fiato il Livello Tre e mi lanciai lungo la galleria, verso il 
rettangolo luminoso che era la finestra della sala guardia, ma mi fermai un 
attimo prima di entrare, assalito dall’urlo di tutti gli istinti più atavici. 


La sala guardia era fredda. 


I ghiacciopozzi sono, per loro intrinseca natura, luoghi gelidi, e la regione in 
cui ci trovavamo non è mai calda, nemmeno in piena estate, ma quello era un 
freddo diverso. Fra ostile, totalmente nemico, molto più nemico dei venti 
polari, e io capii, ancora prima di guardare nella stanza, che si trattava di un 
brutto segno. 


Forse in sala guardia c’erano stati tre uomini, forse sei o sette. Non potevo 
esserne sicuro, perché tutto quanto il pavimento era coperto di mostruosi 
brandelli organici, e il loro colore rosso cominciava a scomparire sotto il velo 
bianco del ghiaccio. I mobili erano intatti, ma gli occupanti della stanza erano 
stati polverizzati, distrutti, derubati persino dell’ultima scintilla d’umanità. 
Non fosse stato per la precedente esperienza con Maddern, non avrei 
nemmeno riconosciuto quelle cose per ciò che erano. 


E, reagendo secondo i più classici schemi umani, mi nacquero in testa due 
pensieri praticamente simultanei: Grazie a Dio non è successo a me, e: Come 
posso avere la certezza che non mi succederà? 


Nella mia mente c’era spazio solo per quelle due espressioni di interesse 
egoistico. 


Mi girai verso l’ascensore, deciso a salire fino al Livello Dieci, alla superficie 
dell’isola, sotto le stelle; e fu allora che vidi la cosa con un’infinità di gambe. 


Era grande almeno quanto un’automobile, nera e mostruosa, e correva verso 
di me a una velocità incredibile, terrificante. Non c’era tempo di pensare, solo 
di reagire, e così feci la cosa più naturale del mondo. 


Afferrai la ringhiera della galleria e mi lanciai nello spazio. 


Per un secondo circa mi aspettai di morire, com’era morta Sharly, ma la cosa 
più notevole è che non me ne importava. Ero sfuggito all’oscenità nera, e in 


quel primo istante di caduta null’altro importava; poi colpii un tubo di grosso 
diametro e fui scaraventato contro un montante. L'impatto fu talmente feroce 
che avrei potuto fracassarmi tutte le costole. Il fucile si perse fra le tenebre 
mentre tentavo di aggrapparmi al montante, ma la mia velocità era eccessiva. 
Continuai a precipitare, a rimbalzare, a cadere, a urtare acciaio, tubi rivestiti 
di materiale isolante, e alla fine la lastra di ghiaccio, dura come marmo. Mi 
parve che fosse trascorso un tempo lungo, lunghissimo, da che mi ero 
lanciato dalla ringhiera del Livello Tre. Mi risvegliai in una pozza d’acqua, 
sdraiato su un fianco. Sotto di me, una poltiglia fredda, soffice; ero quasi 
arrivato al mare. Tutte le complesse strutture e i macchinari del pozzo 
torreggiavano sopra la mia testa, in un caos spaziale di ombre e zone di luce 
vaga, nebbiosa. 


Per un intervallo imprecisabile restai lì immobile, non tanto per riprendermi 
dalla caduta quanto per cercare di costruire una nuova versione della realtà in 
cui potesse trovare posto l’orrore che avevo intravisto prima di buttarmi. Da 
allora, mi è stato ripetuto molte volte che in realtà non ho visto niente al 
Livello Tre. La teoria sarebbe che gli esseri umani posseggono una 
programmazione naturale, che siamo incapaci di percepire qualsiasi 
fenomeno vada al di là delle limitazioni intrinseche alla nostra 
rappresentazione del mondo. Mi ero trovato di fronte a una manifestazione 
che ispirava il terrore più totale, e di conseguenza l’avevo rivestita degli 
attributi del terrore, che nel mio caso corrispondono a una molteplicità di 
gambe. Il che potrebbe spiegare la mia impressione che la cosa, per quanto 
nera, fosse leggermente trasparente, un po’ 


come un brutto effetto speciale in un film; ma non so di preciso se posso 
accettare tutti questi discorsi sui limiti della percezione. Le persone che si 
dimostrano tanto sicure del fatto non hanno idea di cosa abbia significato per 
me trovarmi lì, e io sapevo benissimo di aver visto qualcosa di grande e nero 
e con un’infinità di gambe. 


Il guaio era che non ero sicuro di nient'altro. Una sorta di distacco si era 
impossessato di me mentre giacevo lì in fondo all’abisso di Ghiacciopozzo, 
aspettando di recuperare il fiato, in attesa di un segno del mio corpo che mi 
dicesse, in bene o in male, in che condizioni ero ridotto, e riuscivo a pensare 
in modo più razionale di quanto non si potrebbe credere. Però non riuscivo a 


riordinare le tessere del mosaico. Diversi miei amici avevano fatto una fine 
particolarmente orrenda, ma la causa della loro morte mi era parsa 
esclusivamente tecnica (avevo ipotizzato una specie di guasto intermittente in 
un sistema controllato da un computer); e invece mi ero trovato davanti alla 
peggior incarnazione possibile di antichi incubi e superstizioni. Una 
coincidenza? 


Improbabile. Meglio dire impossibile. Ma qual era la creatura che poteva o 
voleva trasformare in ghiaccio le sue vittime e poi farle a brandelli 
sanguinolenti? E da dove veniva, in nome di Dio? Dovevo aver saltato un 
passaggio; c’era un nesso logico che mi sfuggiva. 


Ancora intontito dal sovraccarico sensorio, mi rizzai a sedere e cercai di 
decidere cosa dovevo fare. Volevo allontanarmi dal pozzo e raggiungere la 
Centrale Controllo, su l’altro lato dell’isola, e i percorsi possibili erano due: 
attraverso i tunnel di servizio al Livello Nove, oppure sulla superficie 
dell’isola, dal Livello Dieci. Entrambe le alternative imponevano di 
attraversare la parte di pozzo dove la cosa nera infestava le gallerie, e l’idea 
mi ispirava una repulsione totale. Avvicinai la ricetrasmittente alle labbra e 
cercai di chiamare il tenente Oliver. Non ci fu risposta. O l’apparecchio era 
rotto, oppure la creatura da incubo aveva percorso un bel po’ di strada. 


Forse ero l’unico sopravvissuto su tutta l’isola... 


Reprimendo i brividi e gli spasmi violenti, mi guardai attorno nell’oscurità 
cavernosa e tentai di stabilire esattamente dove mi trovassi. Riflessi deboli 
giocavano su numerose pozze scure. Impossibile capire quali fossero i tunnel 
di scarico attraverso i quali i rifiuti liquidi venivano pompati in mare. Quella 
parte del pozzo era l’inferno, la terra di nessuno, visitata molto di rado dai 
tecnici della manutenzione. Per uscirne dovevo trovare una scala e salire fino 
alla prima galleria. Decisi che a offrire le possibilità migliori era la centrale di 
pompaggio automatico, di cui mi giungeva, da sinistra, l’ansito regolare, e su 
cui s’infrangevano le luci riflesse. 


Mi voltai in quella direzione, mi alzai in piedi, e immediatamente notai, a 
pochi passi di distanza, un oggetto pallido. I miei occhi non si erano ancora 
abituati perfettamente al buio, ma l’oggetto sembrava possedere proporzioni 
umane. Era appoggiato a una scatola vuota di legno, nella stessa posa di una 


bambola di stracci. Fissai l’oggetto, cercai di non urlare quando un’idea 
orribile si insinuò nel mio cervello, seguita da un altrettanto orribile guizzo di 
certezza. 


Sharly! 
Avevo trovato il corpo di Sharly. 


Le situazioni straordinarie, ormai l’ho imparato, sollecitano reazioni umane 
straordinarie. Ero già troppo scosso da ciò che era accaduto per reagire in 
modo normale a quella scoperta sconvolgente. Provai solo un’esplosione di 
rabbia, risentimento e odio per i cosiddetti investigatori della direzione di 
Ghiacciopozzo: erano stati talmente superficiali, talmente ansiosi di 
tornarsene ai loro uffici caldi sulla terraferma che avevano permesso una cosa 
del genere. Se avessero fatto il loro lavoro con un po’ di coscienza, Sharly 
sarebbe stata ritrovata tre settimane prima e avrebbe avuto una sepoltura 
decente. Non sarebbe rimasta lì a marcire, a corrompersi, fra quelle tenebre 
odorose di petrolio. 


Penso sia stata l’idea di comprendere sino in fondo l’ampiezza del crimine 
degli investigatori a farmi avvicinare al corpo di Sharly, a spingermi a 
inginocchiarmi davanti al suo cadavere. Il mio sguardo vagò su quel relitto 
umano, seguendo le orribili distorsioni delle gambe spezzate, i rivoli di 
sangue che in più punti erano usciti dal vestito, le lacerazioni che avevano 
sfigurato quel bel viso... 


Stranamente, molto stranamente, la testa di Sharly era eretta pur senza 
poggiare contro la scatola, come se il collo avesse ancora la forza di 
sostenerla. 


Distrutto, scosso da nuove visioni di orrore, sollevai lentamente la mano e le 
toccai una guancia. Le palpebre, nere per le contusioni, si alzarono di scatto. 


— Ciao, Jack — gorgogliò Sharly. — Ti aspettavo. 


Urlai. Allontanandomi da lei, urlai come sa urlare solo chi è stato 
completamente tradito dalla realtà. Esistono cose che semplicemente non 
dovrebbero mai accadere a una persona, e una di quelle cose era accaduta a 


me, e tutto il mio essere gemette finché limitarmi a urlare non bastò più. Alla 
fine, fui costretto a guardare di nuovo Sharly e a tentare di affrontare lu 
situazione. 


— Non aver paura di me, Jack — mi disse lei, con una voce che sembrava 
farsi strada a forza in una laringe piena d’acqua. — Non posso farti del male. 


— Tu... sei... morta — l’accusai, accucciandomi sul terreno, pronto a 
lanciarmi nella fuga che poteva diventare necessaria da un secondo all’altro. 


Lei sorrise, e ancora oggi vorrei che non l’avesse mai fatto. — Come posso 
essere morta se ti sto parlando? Jack, portami via da qui. — È protese le 
braccia, implorando il mio aiuto. 


Per un attimo, esitai. Volevo che Sharly fosse miracolosamente viva, e non 
ero in grado di pensare razionalmente. Forse era sopravvissuta alla caduta, 
come me. Forse era riuscita, chissà come, a restare attaccata alla vita laggiù, 
nonostante le ferite e il gelo e l’acqua. Poi mi accorsi che lo sforzo di parlare, 
di espellere aria, le aveva fatto scendere sul mento fluidi neri. Indietreggiai 
ancora un po’, scuotendo la testa. 


Lei probabilmente capì la mia reazione, perché abbassò le braccia e sulle sue 
labbra si spense quel sorriso repellente. — Volevo morire — disse. — Ho 
cercato di morire, ma è stato inutile. Forse dovrò vivere per molto tempo... 
ma non voglio vivere qui, Jack... non così. Devi aiutarmi. 


— Non... non capisco. — Era vero e, soprattutto, non capivo cosa mi 
impedisse di scappare. Forse era perché la mia mente aveva raggiunto il 
punto di saturazione di orrore e paura, e questo mi permetteva di restare lì e 
continuare a parlare come se si trattasse di una normale conversazione. 


— Forse capisci più di quanto tu non ti renda conto... — La sua vece roca, 
gorgogliante, si perdeva quasi nell’ansito della pompa principale. — Io avrei 
dovuto conoscere alla perfezione la distorsione di telecongruenza, Jack, ma il 
tuo istinto ha funzionato meglio del mio. Tu hai detto che è come... lanciare 
una lenza in una parte lontana dell’universo. E io ti ho riso in faccia perché 
sapevo benissimo che lo spazio è vuoto... E invece abbiamo preso qualcosa... 
E quel qualcosa ha preso me. 


Annuii, perché mi pareva l’unica cosa da fare. Un incubo nero con un’infinità 
di gambe correva nel pozzo sopra di me, presumibilmente in cerca di nuove 
vittime, e io me ne stavo accucciato nell’oscurità pulsante in fondo al pozzo 
davanti al cadavere della donna che avevo amato. E come reazione massima 
riuscivo solo ad annuire. 


— I loci-Zeta sono oggetti altamente visibili nel loro percorso attraverso la 
galassia... per sensi di un certo tipo, naturalmente... mi inseguiva... No, 
l’espressione è sbagliata, un virus non insegue il corpo che deve ospitarlo... 
Ho cercato di fuggire attraverso il locus-Zeta, ma ho scoperto di essere in 
trappola... Ho scelto il metodo di trasformazione più comodo, ma è stata 
opposta resistenza... 


Il ritmo sibilante della pompa copriva molte parole, parole dal significato 
totalmente bizzarro, ma io mi trovavo in una strana sintonia, quasi telepatica, 
con quanto lei raccontava. La mia comprensione era soltanto parziale, ma fu 
velocissima perché ero già preparato. Avevo sempre creduto che quello di 
Sharly non fosse un normale suicidio. Si era trovata posseduta da una forma 
di vita priva di corpo che il distorsore del pozzo aveva catturato nello spazio, 
e anziché accettare l’invasione si era gettata dalla ringhiera. La tragedia era 
che tanto coraggio non era servito. La forza vitale penetrata in lei era così 
tenace e potente da costringere un corpo ormai distrutto a continuare a vivere. 
Adesso, Sharly era Sharly-Più, e le sue preoccupazioni erano le 
preoccupazioni di un essere alieno... 


— Non riesco a camminare su queste gambe, Jack — mi stava dicendo la sua 
voce affannata, gorgogliante. — Le ossa sono a pezzi... non mi reggono più... 
ma le braccia sono intatte... E tu potresti portarmi alla Centrale di Controllo, 
Jack. Ricordi che ti parlavo della reciprocità... del bisogno di un controllo 
bilaterale... adesso so come farlo... E tu puoi permettermi di fuggire... 


— Troppo tardi — ribattei rocamente, meravigliato di riuscire ancora a 
parlare e pensare. — La cosa a cui cerchi di sfuggire è qui. 


— Ma è impossibile! — La sua testa si girò di scatto. — Lo saprei... I miei 
sensi non possono essere tanto... 


— Mi sono gettato dal Livello Tre per sfuggire a quella cosa. Gli altri sono 


tutti morti. 


— Allora è per questo che sei qui... Credevo di essere riuscita a mettermi in 
comunicazione con te... — Le sue palpebre si chiusero, si mossero, si 
riaprirono. — Ma non potevi sfuggire così facilmente a un Distruttore... L’hai 
visto? 


— L’ho visto, sì. — Quel ricordo rendeva quasi tollerabile la mia situazione 
presente. — Una cosa nera con tante gambe. 


— E quanto era grande? 
— Era larga come la galleria. 


— Allora sta ancora cercando di emergere... È ancora legato al locus-Alfa... 
— Le sue palpebre si chiusero di nuovo, nascondendo per un attimo quello 
sguardo bianco, vacuo. — Jack, adesso mi porterai alla Centrale di 
Controllo... 


Penso ancora che lei abbia esercitato su di me un controllo mentale, 
nonostante tutte le cose che mi raccontò sulla natura del Distruttore e su ciò 
che l’arrivo di una di quelle creature avrebbe significato per il nostro pianeta. 
Altrimenti, non so cosa avrebbe potuto costringermi a raccoglierla. Puzzava, 
puzzava proprio, la mia adorata Sharly, ed era fredda, e la metà inferiore del 
suo corpo sembrava un assortimento di frattaglie chiuso in un sacco di 
plastica. Forse, la cosa peggiore in assoluto fu quando mi passò il braccio 
attorno al collo. Il movimento fu talmente naturale da ricordarmi che Sharly 
non era definitivamente morta, che la sua personalità era intrappolata in quel 
guscio marcescente, che veniva usata da una creatura aliena che non 
possedeva il minimo diritto di trovarsi sulla Terra. Per un attimo ebbi la 
tentazione di stringerle dolcemente il braccio, di cercare di comunicare oltre 
l’abisso che ci divideva, ma il buonsenso tornò subito a farsi sentire. 


— Il locus-Alfa è programmato in modo da passare attraverso ogni zona della 
struttura di ghiaccio ogni due ore — disse al mio orecchio la voce 
gorgogliante, mentre mi rialzavo con quel peso morto fra le braccia. — 
Adesso si trova all’estremità opposta dell’isola e procede verso est. Il che 
significa che sarà di nuovo qui al pozzo entro meno di cinque minuti, 


portando con sé il Distruttore. Passerà vicinissimo al punto in cui ci troviamo, 
e allora il Distruttore sarà emerso in modo più completo, per cui apparirà 
molto più grande. Entro quattro minuti dobbiamo arrivare al Livello Quattro, 
o anche più in alto. — L'analisi matematica della situazione si basava sulle 
cognizioni di Sharly, ma nel tono e nella struttura delle frasi c’era una punta 
di freddezza che mi fece capire che era Sharly-Più a parlare. E mi informava 
che dovevo spicciarmi ad agire, pena la monte. 


Guidato dal suono della pompa, mi avviai in quella direzione col mio 
fardello. Sotto i miei piedi, la superficie del terreno era nascosta da accumuli 
di fango, petrolio e acqua, ed era resa ancor più infida dalla presenza di detriti 
industriali: pezzi di cavi, sbarre di metallo affondate, travature coperte di 
fanghiglia. Continuavo a cadere in ginocchio, e ogni volta rialzarmi diventava 
più difficile. Solo lo stordimento e lo shock m’impedivano di capire quali 
danni avesse in realtà subìto il mio corpo durante il volo dal Livello Tre. 
Quando finalmente riuscii a raggiungere la scala che portava alla prima 
galleria, avevo seri dubbi sulla mia capacità di salire; ma la cosa che portavo 
con me mi offrì aiuto, afferrando gli scalini con le mani e tirandosi su con 
forza sovrumana. Impossibile non capire il senso d’urgenza che galvanizzava 
quelle braccia, quelle dita. Sharly-Più e io avevamo una cosa in comune: 
eravamo terrorizzati a morte dal Distruttore e volevamo allontanarci da lui il 
più possibile nel tempo disponibile. 


Non avevo modo di controllare il trascorrere del tempo, ma mi parve che 
fossero passati più di quattro minuti quando arrivai all’ascensore e scopersi 
che la gabbia era in alto, persa tra i cerchi discontinui di luce e ombra. 
Premetti il pulsante di chiamata e ci fu un silenzio totale. Per un attimo, preso 
dal panico, pensai che mancasse la corrente, poi la struttura d’acciaio 
dell’ascensore cominciò a vibrare. Istintivamente guardai Sharly, la vidi per 
la prima volta sotto una luce sufficiente, chiusi gli occhi e girai la testa. 


Immobile nel buio dietro le pupille, potevo quasi sentire il locus-Alfa che 
correva lungo l’isola verso di noi, portando la nera antitesi della vita che 
avevo intravisto: un’orrore ancora intrappolato e frenetico, ma molto più 
grande, più capace di distruggermi senza nemmeno accorgersi della mia 
presenza. Un Distruttore, da ciò che avevo appreso, non era tanto una 
creatura malvagia quanto un agente inconsapevole dell’entropia. Era una 


specie di forza materializzata che reagiva ciecamente di fronte 
all’organizzazione all’interno della materia o dell’energia; ma, in pratica, era 
come se si trattasse di una belva feroce che aveva fiutato il mio sangue e 
voleva farmi a pezzi. 


Ogni nervo del corpo mi diceva che per salvare la pelle avrei dovuto fuggire 
immediatamente, e invece potevo solo restarmene lì sulla prima galleria e 
pregare che arrivasse l’ascensore. Mi sembrava che l’aria si stesse facendo 
notevolmente più fredda. 


Quando finalmente la gabbia si fermò davanti a noi, protesi la mano verso la 
porta scorrevole, ma Sharly la stava già aprendo. Adesso l’aria era più 
fredda, percorsa da un gelo premonitore. Distrutto dal terrore, entrai di corsa 
e premetti il pulsante del Livello Dieci. Ci fu un altro silenzio, come se 
l’ascensore si divertisse a beffarci con scherzi crudeli, poi la gabbia iniziò la 
sua lenta salita. Mi misi a contare i numeri che contrassegnavano i livelli: 
due, tre, quattro. 


Fu mentre l’ascensore stava superando il Livello Cinque che il Distruttore 
passò non molto sotto di noi. Questa volta non vidi niente, ma la metà 
superiore del corpo di Sharly fu scossa da brividi convulsi, e per un attimo la 
temperatura della gabbia scese al di sotto dei livelli artici. Per qualche 
secondo non riuscii più a respirare. 


Completamente immobile, mi trovai a desiderare di essere in un posto caldo e 
comodo, lontanissimo da Ghiacciopozzo 37. 


— Il locus-Alfa è programmato per tracciare un’elica ascendente attorno al 
pozzo — sibilò Sharly. — In certe zone potrebbero essere necessari passaggi 
multipli, non posso stabilirlo senza i rapporti orari sull’azione delle onde e 
della marea, ma è improbabile che l’intera operazione richieda più di trenta 
minuti. Quando sarà terminata, il locus si rimetterà in marcia lungo la 
superficie dell’isola e raggiungerà la Centrale di Controllo. Noi dobbiamo 
arrivare alla Centrale molto prima. Hai capito? 


Annuii, perché non mi fidavo delle mie corde vocali. La Centrale di Controllo 
era un motopeschereccio modificato che conteneva i generatori della 
distorsione di telecongruenza e i comandi centrali. Due anni prima, guidato 


dai satelliti della Marina, si era portato vicino al punto di perforazione e 
aveva costruito attorno a sé un’isola rettangolare di ghiaccio. Il pozzo e la 
Centrale si trovavano alle due estremità dell’isola artificiale, e io avrei dovuto 
percorrere più di settecento metri con Sharly. Il che non era di per sé un 
grande problema, perché esistevano slitte a cingoli da usare in caso di viaggi 
in superficie o nel tunnel del Livello Nove. La mia preoccupazione principale 
era ciò che sarebbe accaduto quando fossimo arrivati. Non c’era modo, 
specialmente col pochissimo tempo a disposizione, di spiegare i fatti a un 
uomo come il tenente Oliver, e d’altronde non vedevo proprio come portare 
di nascosto Sharly-Più all’interno della Centrale. 


Stavo ancora cercando di trovare una soluzione quando l’ascensore raggiunse 
il Livello Dieci e si fermò con un sobbalzo. Ci trovavamo in una piccola sala 
macchine della galleria più alta del pozzo. Quando spalancai la porta, mi 
accorsi in maniera molto vivida di essere in superficie. Un vento forte, 
odoroso di mare, fischiava tra le varie superstrutture, e le luci a grappolo 
della Centrale di Controllo erano visibili sul lato opposto dell’isola. L’aria era 
chiara, a paragone della nebbia gelida che riempiva l’atmosfera dei livelli 
inferiori, e la luna, alta sopra di noi, era terribilmente serena e lontana. Tutto 
era subdolamente normale. 


— Dobbiamo sbrigarci — disse Sharly con quel suo mormorare roco. — 
Abbiamo pochissimo tempo. 


Cercando di non guardarla direttamente in viso, girai la testa e vidi che a 
pochi passi di distanza erano ferme tre slitte. Raggiunsi il veicolo più vicino e 
sistemai il cadavere vivente sul sedile posteriore, sobbalzando al dolore che 
mi trafisse il fianco quando mi chinai. Con un notevole sforzo di volontà, feci 
entrare nella slitta anche le sue gambe fracassate e mi accinsi a mettermi al 
volante. 


— Dove state andando, Hillman? — urlò una voce d’uomo. — Cosa credete 
di fare? 


Il tenente Oliver uscì da dietro l’ombra di una gru, il fucile in mano. Il suo 
viso ovale era rosa per l’ira e il gelo, e i baffi troppo lunghi che aveva lasciato 
crescere per darsi un’aria più matura si piegavano in su e in giù al vento. La 
giacca imbottita che si era messo doveva essere di parecchie misure più larga, 


e gli dava un po’ l’aspetto di una comparsa in un film realizzato con pochi 
mezzi; ma avevo già avuto qualche scontro con lui e sapevo che era un uomo 
ambizioso, estremamente attento a non perdere nessuna occasione per fare 
carriera. 


— Devo andare subito alla Centrale di Controllo — gli risposi. — Adesso 
non ho tempo di spiegarvi. 


— Sergente! Ho sentito bene? 


— Sarà meglio che mi sentiate benissimo — ribattei stancamente — perché 
ve lo dirò una volta sola. Dresch e tutti gli altri che erano di guardia stanotte 
sono morti, fatti a pezzi. La cosa che li ha uccisi è ancora qui, ai livelli più 
bassi, e c’è un solo modo per liberarcene. 


Gli occhi di Oliver si socchiusero. — State dicendo che c’è in giro un orso o 
un altro animale feroce? 


— Non un animale dei soliti. — Esitai. Sapevo benissimo che gli sarei parso 
ridicolo, ma non mi restava che proseguire il racconto. — È una cosa aliena 
che il distorsore ha risucchiato dallo spazio. Ha ucciso Dresch e gli altri, e... 
Sentite, devo andare. 


— Misi la mano sulla chiave d’avviamento. 


— Non muovetevi! — Oliver si portò davanti al veicolo. — Io credo che 
siate ubriaco, Hillman. Ubriaco fradicio, a giudicare dall’aspetto, e ci 
scommetto che Dresch è ridotto ancora peggio. — Si portò la ricetrasmittente 
alle labbra. — Pilgrim e Dubois! Lasciate perdere le gallerie. Andate 
direttamente in sala guardia. Pilgrim? 


Rispondete, Pilgrim. 


— Se li avete mandati ai livelli inferiori, sono morti. Adesso non posso 
spiegarvi altro, ma sarà meglio che saltiate su una barca e scappiate il più 
lontano possibile dall’isola, e, credetemi, è la verità. — Misi in moto la slitta, 
e nello stesso istante Oliver alzò il fucile e me lo puntò sul petto. 


— Spegnete e scendete dal veicolo — ordinò, avvicinandosi alla slitta dal 
mio lato. 


Strinsi spasmodicamente le dita sul volante. Avevo paura che il tenente mi 
sparasse, ma mi terrorizzava ancora di più il ritardo nel raggiungere la 
Centrale di Controllo. Stavamo sprecando secondi d’importanza vitale, e il 
Distruttore avanzava sempre di più. 


— Vi avverto, Hillman — disse Oliver, ormai vicinissimo, in una posizione 
da cui gli sarebbe stato impossibile sbagliare mira. — Se non spegnete quel 
moto... — Lasciò la frase a meta quando vide ciò che avevo sul sedile 
posteriore. 


— È il corpo di Charlotte Railton — mi sentii spiegare. — L”ho trovato alla 
base del pozzo. 


— E l’avete portato fin qui! Cosa vi succede, Hillman? — Oliver si avvicinò 
di più al corpo inerte, disgustato e affascinato. — Un uomo sano di mente 
non porterebbe mai una cosa come... 


In qualche modo, seppi cosa sarebbe accaduto, mi trovai perfettamente 
preparato. 


Oliver, invece, non lo era. Quando Sharly gli strappò il fucile di mano, lui 
emise un suono che era un gemito e un ruggito; poi io premetti l'acceleratore 
della slitta, e il rombo soffocò la sua esclamazione. I cingoli slittarono un 
attimo sulla rete di plastica che ricopriva tutte le zone di lavoro dell’isola, poi 
cominciammo a correre lungo la prospettiva a V delle luci che terminavano 
alla Centrale di Controllo. Scrutai lo specchietto retrovisore per vedere se 
Oliver ci avrebbe seguiti su uno degli altri veicoli, ma il tenente restò lì 
immobile, finché scomparve alla vista. 


Di solito, sulla rampa che immette sul ponte del peschereccio c’era una 
guardia, ma già in lontananza potei vedere che era deserta; forse raggiungere 
la sala controllo sarebbe stato più facile di quanto non immaginassi. Poteva 
darsi che Oliver avesse portato al pozzo tutto il personale di sicurezza 
disponibile, e siccome era il weekend, c’erano ottime probabilità che tutti i 
tecnici fossero partiti per l’ Alaska. Se ne erano rimasti uno o due, avevo 


sempre il fucile di Oliver per tenerli buoni mentre SharlyPiù faceva quello 
che doveva fare. 


Debbo ammettere che non capivo affatto quali fossero i suoi piani. Anche se 
fossi riuscito a udirla perfettamente ai piedi del pozzo, anche se fossi stato in 
condizione di assorbire concetti astratti, non avrei potuto lo stesso capire. Da 
viva, Sharly era già capace di pensare e parlare in modo per me 
incomprensibile, e adesso era Sharly-Più. 


Nel suo corpo si trovava un’altra mente, una mente aliena abituata a usare 
concetti alieni e, in compagnia di quella mente, la mia Sharly si era spinta ben 
oltre i limiti delle conoscenze umane. 


L’unica mia certezza era che il Distruttore stava per emergere definitivamente 
nella mia zona di continuum, e che il solo modo per fermarlo era quello di 
portare senza indugio in sala controllo l’oggetto assurdo che era il corpo di 
Sharly. Fermai la slitta alla base della rampa, bloccai i cingoli, saltai a terra e 
raccolsi fra le braccia il corpo. 


Sharly mi mise di nuovo un braccio attorno al collo, ma ormai ero troppo 
agitato e preoccupato per farci caso. Arrancai lungo la rampa, traversai un 
pezzo di ponte, spalancai una porta ed entrai. L’interno del peschereccio era 
stretto, certo non costruito per il trasporto di oggetti ingombranti, ma riuscii 
lo stesso ad avanzare di buon passo, spalancando le porte a spallate, finché 
non giungemmo nella parte della nave che era stata modificata per ospitare i 
comandi del distorsore. Diversamente dall’ arredamento spartano di tutti gli 
altri locali, quella stanza aveva tappeti folti e illuminazione indiretta, e c’era 
un’enorme finestra da cui si aveva una panoramica longitudinale dell’isola. 


— Lì — mi gorgogliò Sharly all’orecchio, indicandomi una lunga consolle 
che aveva davanti tre sedie girevoli. La depositai sulla sedia più vicina, 
accorgendomi di colpo di un nuovo, inquietante aspetto della situazione. Sino 
a quel momento avevo avuto l’impressione che il volo dal Livello Tre mi 
avesse procurato solo qualche contusione e magari una costola fratturata, ma 
d’improvviso mi venne il sospetto che dentro di me si fosse rotto qualcosa 
d’importante. Avevo sempre evitato, testardamente, di farmi un minimo 
d’informazione medica, e così non mi fu assolutamente possibile formulare 
una diagnosi; ma dal centro del mio corpo partiva una sensazione di disagio 


che si irradiava gradualmente dappertutto. Appoggiandomi a un montante, 
esaminai l’ambiente e lo trovai stranamente distante, irreale. Le superfici 
orizzontali mi apparivano inclinate, e gli oggetti solidi tendevano a perdere 
consistenza. 


Dev’essere quello che si prova quando si è sul punto di svenire, pensai, 
stupito. O 


forse ci si sente così prima di morire! 


Seguì un periodo di confusione totale. Restai aggrappato al mio sostegno, 
preoccupatissimo, solo vagamente cosciente di quello che Sharly-Più stava 
facendo. Per me non significava niente che si spostasse da una sedia all’altra 
con la sola forza delle braccia, o che usasse la stessa forza fisica per strappare 
i pannelli delle apparecchiature e svellere le porte degli armadietti. Anche 
altre forze erano all’opera, perché sono sicuro di aver visto cassetti che si 
aprivano e si chiudevano da sé, di aver visto cavi elettrici che cambiavano 
forma come creature viventi, di aver sentito i crepitii della corrente ad alto 
voltaggio, di aver fiutato l’ozono, di aver avvertito il calore del metallo 
incandescente. Ero in presenza di fenomeni ben oltre le mie capacità di 
comprensione. Per un po’ Sharly-Più fu superumana, forse soprannaturale, e 
impose la sua volontà aliena agli oggetti della Terra, modificando le loro 
relazioni e le loro caratteristiche, forgiandoli per i propri scopi. Correnti 
impazzite di energia psicocinetica scavarono onde nei tappeti, scaraventarono 
in aria fogli di carta fino a farli sembrare uccelli spaventati, sfiorarono i miei 
vestiti. L’aria stessa vibrava e ronzava ed era agitata da strane ombre. E io 
non potevo fare altro che starmene lì e cercare di tenere duro. 


La quiete, il silenzio improvviso mi colsero di sorpresa. 


Lottando per vedere cosa stesse succedendo, scoprii che Sharly-Più, la testa 
rovesciata all’indietro in un angolo impossibile, aveva smesso di agitarsi e 
guardava fuori della finestra. Guardai anch’io nella stessa direzione e, 
nonostante tutto quello che mi era già successo, provai sgomento. 


La scena notturna era sostanzialmente una scena familiare: file multiple di 
luci fiancheggiavano il campo di atterraggio degli elicotteri e la pista per 
decolli corti, convergendo verso i rettangoli illuminati da una luce verdastra e 


i punti di luminosità che contrassegnavano l’estremità superiore del pozzo. 
La luna era troppo alta per essere visibile dall’interno della Centrale 
Controllo, ma s’intuiva nel chiarore argenteo che bagnava l’oceano e il cielo 
stellato percorso da nubi. 


E su quello sfondo si muoveva qualcosa. Qualcosa di incredibilmente 
enorme, e nero, e con troppe gambe... 


— È entrato... troppo presto — sussurrò Sharly-Più. Protese la mano verso 
una tastiera della consolle, mezzo scardinata, e cominciò a battere istruzioni a 
velocità frenetica. All’altro capo dell’isola, il Distruttore incombeva sugli 
edifici, sulle macchine, mentre le sue gambe roteavano lentamente in cielo, 
tastando, cercando... 


— Vattene di qui, Jack — disse Sharly-Più, o forse era semplicemente 
Sharly, perché in quel momento la sua voce suonò quasi umana. — Trovati 
una barca e fuggi. 


Fissai boccheggiando la sua schiena, annuii senza parlare, poi mi allontanai 
dal montante e corsi, quasi piegato in due, verso la rampa d’ingresso. Il 
qualcosa che si era rotto nel mio corpo reagì producendo spasmi di nausea, 
dolore e debolezza, e quando giunsi in fondo alla rampa, ogni respiro era un 
singhiozzo. Il molo era lontano solo trenta metri, ma quel percorso parve 
richiedere un tempo infinito. Mentre avanzavo, ai limiti della mia visuale la 
notte era mostruosamente turbolenta e viva. 


Non ricordo chiaramente di aver trovato un’imbarcazione, né di aver acceso il 
motore e di essermi diretto verso il mare aperto. Ma, anche se ero 
semisvenuto, ricordo benissimo il momento in cui Sharly trasformò 
Ghiacciopozzo 37 in un sole in miniatura. Nascosto dietro la frisata, mi sentii 
sommergere da quel chiarore immenso, incredibile, improvviso. 


Durò meno di tre secondi, ma quando scomparve il pozzoghiaccio e tutto ciò 
che si trovava sull’isola (compresi il Distruttore e i resti mortali di Sharly 
Railton) erano svaniti in una colonna di fumo e vapore alta più di un 
chilometro. Nubi di vapore salivano verso la stratosfera, e onde circolari 
correvano verso le rive lontane dell’oceano, recando il messaggio che una 
battaglia era stata combattuta e vinta. 


Abbassai la testa e piansi sino a perdere conoscenza. 
Non mi crederanno mai! 


Le parole della vecchia canzone continuavano a fondersi, a mischiarsi con i 
miei pensieri, interferendo con ogni tentativo di lucidità. Restai immobile in 
quel letto d’ospedale per quasi un giorno, combattendo contro gli anestetici 
che avevano addormentato il mio sistema nervoso durante l’asportazione 
della milza, e la preoccupazione più assillante era che nessuno avrebbe 
prestato fede alla mia storia. Un’inversione di priorità tipica dello stato di 
semi-lucidità. Mi immaginavo nel tipo di situazione che s’incontra tanto 
spesso nella narrativa per l’infanzia, la situazione in cui le prove di 
un’avventura fantastica vanno perse per sempre e il protagonista, se si 
azzarda a parlare, è accolto solo da stupidi sorrisi d’incredulità. Ma avevo 
dimenticato il mio registratore. 


Il registratore aveva continuato a filmare per tutta la durata della mia 
esperienza, e quel film divenne uno dei documenti più importanti di tutta la 
storia umana, anche se le prove che fornì erano imperfette da diversi punti di 
vista. Il Distruttore, per esempio, appare solo come una zona vaga di tenebre, 
e non c’è traccia delle gambe che io ho visto con tanta chiarezza; la scena alla 
Centrale di Controllo è confusa in parecchi punti perché io me ne stavo 
aggrappato al montante. In ogni caso, le squadre tecniche e scientifiche ne 
hanno ricavato buona parte delle informazioni più interessanti. Sono riuscite 
a vedere un po’ di quello che Sharly-Più ha fatto ai comandi del distorsore, a 
dedurre altre cose, e a formulare ispirate ipotesi su quasi tutto il resto. 


Questi fatti sono accaduti tre anni fa, e adesso pensano che entro meno di tre 
anni entreranno in funzione i distorsori di nuovo tipo. Le macchine impiegate 
saranno più o meno le stesse che si usavano per i ghiacciopozzi, con la 
grande differenza che il locus-Zeta, anziché vagare alla cieca nello spazio, 
sarà puntato esattamente dove vorremo. E, anziché servire da canale di 
scarico per il calore nella costruzione di ghiacciopozzi, porterà sulla Terra 
quantità illimitate di energia dalle vicinanze del sole. 


I visionari (e ne esistono parecchi all’interno della comunità scientifica) 
dicono che fra non molto arriveremo alla reciprocità di cui parlava Sharly, 
che una forma più avanzata di distorsione di telecongruenza ci permetterà di 


raggiungere istantaneamente le stelle. Come ha detto una volta Sharly: — 
Riusciremo a far crescere il cibo, a raccogliere diamanti o fiori su qualsiasi 
pianeta della galassia. 


Immagino che sia più o meno questo l’epitaffio che avrebbe scelto per se 
stessa. 


CANE MECCANICO 


Crossing the Line 
(1977) 


Quando Hewitt sollevò il cane, ebbe l’impressione che pesasse leggermente 
più di un animale vero, ma forse era solo perché era ancora disattivato, un 
peso morto nelle sue mani. Carezzò il pelo sottile notando che il manto di un 
terrier Lakeland era stato simulato alla perfezione. Sì, senza dubbio il cane 
era bellissimo, ma una parte della sua mente continuava a chiedersi se valesse 
lo stipendio di un mese. Rovesciò il corpo a pancia all’aria e provò a 
scrollarlo. 


— Niente tintinnii metallici— disse Burt Pacer, da dietro il banco dello 


spaccio. — E costruito solamente con solenoidi fluidi. E come se avesse 
muscoli veri. 


— Lo vedo che è una bella macchina, Burt. — Hewitt fissò accigliato il muso 
immobile del cane. — Il problema sono i soldi. 


Pacer lo gratificò di un sorriso comprensivo. 
— Siamo molto lontani dalla Terra. 


Hewitt annuì, chiedendosi se il commento volesse spiegare il prezzo del 
piccolo robot o giustificare la stravaganza dell’acquisto. Lui e Liz avrebbero 
potuto spendere i soldi in tanti altri modi, e per settimane lui aveva 
continuato a rifiutare testardamente l’idea di regalare un cane a Billy. Il guaio 
dei bilanci domestici, purtroppo, è che a volte bisogna modificarli per 
aggiustare situazioni il cui vero valore non si può misurare in denaro. La sera 
del giorno prima, per esempio, Hewitt, affacciato alla finestra sul retro di 
casa, era rimasto a guardare suo figlio, un bambino di otto anni, che avanzava 
fino al limite del prato rasato che era il loro giardino. Nulla impediva a Billy 
di mettersi a correre nell’erba più alta della pianura, ma il ragazzo si era 
fermato lì, riluttante ad avanzare in territorio straniero. E vedere quella 


piccola figura così sola, diritta, probabilmente persa nel ricordo degli amici 
che aveva lasciato sulla Terra, aveva riempito Hewitt di tristezza. Con 
quell’emozione era giunta l’incertezza sulle ambizioni che l’avevano spinto a 
costringere la sua famiglia ad assoggettarsi al Transfer Ferrari, e, come 
reazione, aveva deciso di informarsi subito, il mattino dopo, sul prezzo di un 
cane. Il ricordo delle sensazioni provate in quel momento risolse il conflitto 
mentale di Hewitt. 


— Okay — disse. — Mi hai convinto. 


— Bene. — Pacer prese la carta di cittadinanza di Hewitt e l’infilò nel 
terminale del computer, assieme al numero di matricola del cane. Lavorava in 
modo distratto e distaccato, per ricordare a tutti che era un tecnico elettronico 
specializzato e che dava una mano allo spaccio come volontario, per il bene 
della Colonia. 


L’essere diventato proprietario del cane, come il computer confermava, 
spinse Hewitt ad attivarlo. 


Frugò con la punta delle dita nella nuca, in cerca del pulsante sottocutaneo di 
cui parlavano le istruzioni. 


— Cosa stai facendo? — gli chiese Pacer un po’ preoccupato. 
— Lo attivo. 

— Credevo che fosse per tuo figlio. 

Hewitt restò leggermente sorpreso. — E questo cosa c’entra? 


— È meglio che ad attivare il cane sia il suo vero proprietario — disse Pacer. 
— Deve vedere per prima la faccia del padrone. 


— Scherzi? 


— Assolutamente no, Sam. Tutti i nostri modelli sono identici. Li dotiamo di 
una personalità canina che li spinge ad affezionarsi di più a un certo 
proprietario. 


— Non so se l’idea mi fa piacere — ribatté lentamente Hewitt. 


— Oh, vorrà bene a tutti i membri della famiglia, ma è importante che abbia 
un rapporto particolare col suo padrone... Insomma, è la classica storia del 
ragazzo e del suo cane, no? — Pacer si era scordato di fare il distratto; nella 
sua voce si stava insinuando una nota di zelo evangelico. 


— Volevo solo vedere se funziona — disse Hewitt, sulla difensiva. — Poi 
l’avrei spento. 


— Non puoi, Sam. 
— Cosa? Perché? 


— Il cervello è troppo sensibile e complesso per sopportare un trattamento 
simile. 


Lo si può azzerare, certo, ma bisogna farlo progressivamente, usando 
apparecchiature speciali. 


— Che accidenti ho comperato? — Hewitt appoggiò il robocane sul banco, in 
una macchia di luce. I peli dell’animale splendevano di marrone e nero e 
bianco. — Ho idea che ci darà guai come un cane vero. 


— Un giocattolo meccanico non servirebbe a niente al tuo ragazzo — 
commentò Pacer incrociando le braccia sottili, lentigginose. — Poi c’è anche 
l’aspetto della sicurezza. Il cane è costruito in modo che nessun estraneo 
posso rubarlo e cancellare la memoria dei veri proprietari. 


— Devo essere matto — disse Hewitt, mentre Pacer infilava il cane nella 
valigetta da trasporto. — Non posso permettermi di spendere ottocento crediti 
per un supergiocattolo. 


— Puoi sempre riportarcelo, Sam. 


Pacer chiuse la valigetta di plastica e la spinse sul banco. — Se Billy si stanca 
del cane, oppure se tu ottieni un altro trasferimento, riportamelo qui e io ti 
darò un rimborso del cinquanta per cento. 


— Puoi farlo davvero? 


— Nessun problema. Azzeriamo il cervello e rivendiamo il cane a qualcun 
altro. A Mesonia c’è una forte richiesta di questi prodotti. 


— Guarda che ti prendo in parola — disse Hewitt. Prese la valigetta e uscì in 
strada, nel sole abbagliante di metà pomeriggio. Quella parte di colonia 
esisteva da otto anni, e i cespugli in fiore e gli alberi ornamentali attorno agli 
edifici creavano una sensazione di sicurezza, di permanenza. Quando avvertì 
il tepore dell’aria primaverile, Hewitt fu lieto di aver deciso di raggiungere a 
piedi lo spaccio. Per essere un colono, era piuttosto alto, e gli piaceva 
l’esercizio fisico di camminare lungo la strada affollata in direzione del 
centro residenziale sud dove abitava. 


Durante il tragitto passò davanti al centro arrivi e insediamento, una struttura 
piramidale la cui architettura rafforzava le proprietà bi-spaziali della sala 
arrivi, a sua volta una piramide. Il numero di veicoli parcheggiati all’esterno 
gli fece capire che le condizioni per la trasmissione nel non-spazio erano 
favorevoli, e che nuovi coloni stavano arrivando. 


Li immaginava uscire dalla sala, nudi e affamati, stupefatti all’idea di aver 
lasciato la Terra e il suo modo di vivere, in un solo istante, a quaranta anni- 
luce di distanza. Il Transfer Ferrari era brutale dal punto di vista psicologico, 
nonché costoso a livelli astronomici, ma era l’unica forma concreta di viaggio 
interstellare che l’umanità fosse riuscita a inventare. 


Se non altro, pensò Hewitt, respirando l’aria profumata, i nuovi arrivati 
troveran-no una bella giornata. 


Percorrendo la lunga salita, la sua visuale del terreno circostante si ampliò; 
riusci a vedere, verso ovest, le zone industriali, alimentate dalle colline ricche 
di minerali che sorgevano più avanti. Lo impressionava sempre, e lo eccitava, 
constatare come il gruppo iniziale di pionieri, disponendo solo di pochi 
macchinari essenziali, fosse riuscito a creare una colonia efficiente su un 
pianeta alieno. Era quella la vera sfida, il vero piacere della colonizzazione: 
trovarsi fra i primi cento, uscire dalla camera su un terreno vergine, vivere tra 
i disagi e lavorare sodo per spianare la via agli altri. Era anche l’unico modo 
per fare soldi. Stipendio quadruplo e non soggetto a tasse per i primi quattro 


anni, con nessuna o quasi possibilità di spenderlo, e, al termine del periodo, 
molto prestigio e un lavoro di consulenza pagato profumatamente. 


Come esperto di meccanica dei terreni extraterrestri, Hewitt non se la cavava 
male su Mesonia: su un pianeta ancora selvaggio, era d’importanza vitale 
sapere che tipo di fondamenta richiedesse ogni nuova, costosa struttura. Però 
era arrivato sette anni dopo i primi coloni, quando gli acini più consistenti di 
quel grappolo d’uva cosmico erano già stati mangiati; l’unica possibilità di 
una carriera veloce stava nell’essere scelto per un nuovo balzo in avanti 
dell’umanità. 


Hewitt raggiunse il termine della via centrale e svoltò nel viale laterale, dove 
la sua casa a un solo piano era l’ultima prima del mare d’erba. Billy sedeva 
sugli scalini, solo come al solito. La Compagnia incoraggiava i coloni con 
famiglie giovani, per il semplice motivo che il corpo di un bambino 
possedeva una massa inferiore a quello di un adulto e quindi poteva essere 
trasmesso con una spesa molto inferiore. Era un modo economico per spedire 
nello spazio i futuri coloni. Però, solo pochi di coloro che affrontavano il 
Transfer Ferrari volevano portare con sé bambini, e così le colonie tendevano 
a essere posti solitari per un ragazzino di otto anni. Billy, sempre all’erta, 
vide Hewitt spuntare dietro la curva e gli corse incontro. 


— Ciao, papà! — Billy si affiancò a Hewitt, gli prese la mano. — Cosa c’è lì 
dentro? 


— Indovina. — Hewitt non aveva accennato all’intenzione di voler 
comperare un cane, perché temeva che il ritorno improvviso del buonsenso lo 
fermasse prima dell’acquisto. 


— Be’— disse Billy, serissimo, avanzando a passi misurati — un cane non 
può essere. 


— Davvero? 


— Papà! — Billy alzò gli occhi a guardarlo, il viso tondo un’assurda 
caricatura d’estasi, ed Hewitt provò un attimo di gioia allo stato puro. Passò 
la valigetta al figlio e quasi scoppiò a ridere di piacere quando Billy schizzò 
via, scomparendo dietro l’angolo della casa dipinta di bianco. 


Hewitt lo seguì senza fretta. Ad accoglierlo sulla porta della cucina c’era Liz: 
indossava un luccicabito color argento che metteva in risalto il nero dei suoi 
capelli. 


L’aroma di caffè, tipico del sabato mattina, la avvolgeva dalla porta aperta. 


— Grazie, Sam — disse Liz, appoggiandogli le labbra sulle guance. — Lo so 
che non possiamo permettercelo, ma farà tanto bene a Billy. 


— Tutto a posto. — L’abbracciò con tenerezza. — Per un po’ faremo 
economia su stuzzicadenti, stringhe e cose del genere. 


— Sei matto — disse lei dolcemente. — Vieni a bere un po’ di caffè. 


— Okay, ma prima faccio vedere a Billy come si attiva il cane. — Poi 
s’interruppe, quando sentì suo figlio parlare a qualcuno in soggiorno. — Chi 
c'è? 


Liz parve volersi scusare. — Carl. 
— Cristo! Ma dovrebbe essere il mio giorno libero. 
— Lo so, tesoro, ma non posso certamente cacciarlo se suona alla porta. 


Hewitt chiuse un attimo gli occhi, poi entrò in soggiorno, soffocando il 
risentimento al veder invaso e impoverito un momento importante per la sua 
famiglia. Carl Mendip era un po’ più anziano di Hewitt ed era il suo 
immediato superiore alla sezione ingegneria edile. Si vantava sempre di 
riuscire a mettere in banca quasi tutto lo stipendio, e trascorreva buona parte 
del tempo libero seduto sulla poltrona preferita di Hewitt, tenendo sermoni 
sui piaceri del celibato. 


Quando Hewitt entrò nella stanza, Mendip aveva già tolto il cane dalla 
valigetta e lo stava passando a Billy. 


— ‘Giorno, Sammy, ragazzo mio — disse Mendip. — Sai, questi aggeggi 
non valgono i soli che costano. 


— Per me, li vale. 


Mendip scrollò le spalle. — Io non li avrei spesi. 
— Qualcuno ti ha chiesto di spenderli? 


— Siamo di cattivo umore, eh? — Mendip studiò Hewitt con tranquillo 
divertimento. 


Hewitt gli restituì lo sguardo, cercando di restare impassibile; gli sarebbe 
tanto piaciuto aver tenuto a freno la lingua. Era probabile che un uomo della 
sezione ingegneria edile venisse scelto per il trasferimento a Nimrod, un 
mondo raggiunto da poco. 


Come membro più anziano e con maggiore esperienza, Mendip aveva le 
possibilità migliori, ma la Compagnia gli aveva imposto di scegliere anche un 
altro elemento della sua sezione da prendere in considerazione; e, con un 
rozzo sfoggio di magnanimità, Carl aveva indicato il nome di Hewitt. Da 
allora, la trave portante del loro rapporto era il fatto che Mendip poteva 
ritirare la raccomandazione del tutto momentanea. 


— Scusa, Carl — disse, e rivolse l’attenzione a Billy, che sedeva a gambe 
incrociate sul pavimento, col cane inerte in grembo. — Come vuoi chiamarlo, 
figliolo? 


— Penso che lo chiamerò Bramble — rispose Billy. 


— Che razza di nome! — Mendip uscì in un’esclamazione beffarda. — Non 
puoi chiamarlo così. 


Billy era perplesso. — Non posso, papà? 


— Bramble gli sta benissimo, ed è il nome che gli daremo. — Hewitt si portò 
fra l’altro uomo e il figlio e si inginocchiò. Guidò le dita di Billy al pulsante e 
gli spiegò cosa doveva fare. Liz entrò nella stanza in quel momento, si fermò 
a guardare Billy che alzava il muso del cane verso il proprio viso e premeva il 
pulsante. 


Non ci fu nessun rumore, ma il robocane sbadigliò, come risvegliandosi dal 
sonno; i suoi occhi presero la luce della vita, le gambe corte si mossero piano 


per cercare la migliore distribuzione del peso, e il corpo dell’animale 
cominciò a pulsare, simulando il respiro. 


— Bramble! — disse Billy, con voce estatica. — Bramble! 
Bramble cominciò ad agitare la coda. 


A dispetto di se stesso e dei suoi anni, Hewitt provò una punta di stupore di 
fronte a quella meraviglia di ingegneria robotica. — Mettilo giù, vai in cucina 
e vedi se ti segue — disse. 


Billy appoggiò il cane sul pavimento, indietreggiò fino a scomparire in 
cucina, poi lo chiamò per nome. Bramble agitò la coda, si alzò di scatto e, 
corse in cucina col passo esuberante e goffo di un vero cagnolino. 


Billy riapparve con l’animale stretto al petto e un’espressione di beatitudine 
in viso. 


— Posso portarlo fuori, papà? 


— Sì, ma non allontanarti troppo. Deve ancora imparare la strada. — Hewitt 
non riuscì a soffocare un sorriso quando il ragazzo corse dietro casa, sotto i 
raggi del sole. 


Gli sarebbe piaciuto recitare sino in fondo la parte del padre indulgente, 
cingere con un braccio Liz e guardare suo figlio giocare, ma la presenza di 
Mendip glielo impediva. 


— Spero che quei soldi ti fruttino a dovere — disse Mendip, accomodandosi 
in poltrona. Il suo volto ovale, scrutando la stanza, si girò da una parte e 
dall’altra. 


— Forse hanno già fruttato — disse Hewitt. 


Mendip annuì. — Immagino che anch’io avrei sensi di colpa, se avessi 
portato un bambino qui. 


— Io non ho sensi di colpa — ribatté subito Hewitt. 


— Be’, forse ho usato il termine sbagliato, ma hai afferrato l’idea... Quando 
un ragazzino non può nemmeno avere un cane Vero... 


— Bramble è programmato per essere in gamba quanto un cane vero. Anzi, 
migliore. 


— Ovvio che dev'essere migliore, se ti costa lo stipendio di un mese. Fuochi 
dell’inferno! — Mendip si spostò per mettersi più comodo. — Immagino che 
per un po’ 


tu e Liz dovrete stringere la cinghia. 
Hewitt scosse la testa. — Non è che usciamo molto. 


— Giusto. Non uscite molto. Un posto come Mesonia va benissimo per un 
tipo come me, che può godersi la vita di società. Ti sorprenderebbe sapere 
cosa succede a certi parties alle Colline Est, Sammy, ragazzo mio. — Mendip 
uscì in una risata ruminante. — Conosci Marie Duchamp, l’analista di sistemi 
di Strutture Uno? Be”, lei e un’altra ragazza... 


— Carl — intervenne deciso Hewitt — che piani hai per oggi? 


Mendip strizzò gli occhi. — Piani? Pensavo di venire a trovare te e Liz. Per 
tenervi compagnia. 


— Non hai intenzione di partecipare a qualche party selvaggio? 


Mendip sorrise quel suo sorriso a labbra sottili. — Sammy! Sembra quasi che 
tu non voglia... 


— Il caffè è pronto — annunciò Liz, entrando in soggiorno con un vassoio. 


— Non so se devo accettarlo — le disse Mendip. — Ho la sensazione che 
Sammy voglia sbattermi fuori. 


— Sciocchezze! Devi fermarti a pranzo, visto che sei arrivato fin qui. — Liz 
distribuì le tazze di caffè sintetico, e non perse l’occasione per lanciare a 
Hewitt un’occhiata di rimprovero. Hewitt sprofondò in un’altra poltrona, 
sorseggiò il liquido caldo, e cercò di calcolare in che misura avesse 


contribuito ad alzare il conto in banca del suo superiore, sotto forma di pasti 
gratis per un anno. 


— Sam è sempre scontroso, di mattina — disse Liz. — Vuoi assaggiare uno 
di questi biscotti, Carl? 


— No, grazie. — Mendip si batté la mano sullo stomaco. — Sto tenendo 
sotto controllo il peso... Non si sa mai. 


Liz sorrise, complice. — Quand'è che saprai qualcosa del trasferimento? 


— Non prima di quattro o cinque settimane — rispose Mendip — ma 
preferisco tenermi in forma. Non mi piacciono le diete troppo veloci. 


Hewitt provò la tentazione di intervenire, di riprendere Mendip, ingegnere 
anziano, perché parlava di peso mentre si trattava di massa, ma decise di 
restare calmo, nella speranza di salvare la giornata dal disastro. In ogni caso, 
sapeva cosa intendeva Mendip. Il Sistema di Transfer Ferrari, il viaggio 
istantaneo da un punto a un altro che possedesse proprietà spaziali simili, era 
tecnologicamente superbo, ma dal punto di vista pratico aveva un grosso 
svantaggio: il grafico del rapporto costo/peso assumeva la forma di una retta 
ascendente, con inclinazione tendente ai novanta gradi rispetto all’ordinata. 
Per quanto i tecnici trasferissero masse ingenti, per quanto spesso lo 
facessero, per quanto cercassero di introdurre migliorie nel sistema, la spesa 
richiesta per trasmettere ogni singolo grammo di materia era sempre d’ordine 
astronomico. 


Il semplice costo del Transfer Ferrari aveva escluso ogni possibilità di 
risolvere i problemi di sovrappopolazione della Terra; nel ventiduesimo 
secolo, però, la situazione politica mondiale si era stabilizzata al punto di 
permettere la creazione di un progetto internazionale per popolare altri pianeti 
con nuclei di colonie umane. In termini filosofici, il progetto era grandioso e 
aperto a molte prospettive, in termini operativi, si trattava di ridurre ogni 
carico ai minimi termini. 


Il requisito più essenziale per i coloni era di possedere un fisico snello. 
Comunque, venivano sottoposti a diete rigorose prima della partenza, ed 
erano spediti nudi, rapati a zero, e senza un solo pelo su tutto il corpo. Il 


secondo requisito per i coloni interstellari era, ovviamente, l’assoluta 
dedizione alla causa dell’espansione umana. 


Non in totale nudità, ma seguiti da nubi di gloria siamo giunti, si era spesso 
ripetuto Hewitt. Quel mattino, però, con la tranquillità della sua casa da una 
parte, e le direttive della Compagnia impersonificate da Carl Mendip 
dall’altra, le nubi di gloria non erano troppo evidenti. Gli sembrava quasi di 
trovarsi imprigionato in una città di frontiera sulla Terra; pensava che i 
sacrifici che lui e Liz e Billy avevano fatto non sarebbero serviti a nulla, se 
non avesse ottenuto il trasferimento a Nimrod... 


— Cosa stai sognando, Sammy, ragazzo mio’? — chiese Mendip, calmo. 


— Sognando? — Hewitt soppesò la parola. Il suo superiore aveva l’abitudine 
di insinuare critiche professionali nelle conversazioni più innocenti. — Mi 
chiedevo perché ci mettano tanto a decidere chi partirà e chi resterà. 


— I mulini della compagnia macinano con molta lentezza, ma se può servire 
a sollevarti ti dirò che le tue possibilità non sono poi tanto alte, Sammy. 


— Perché? Credevo che tu mi avessi raccomandato. 


— Oh, certo. — Mendip assunse un’espressione benigna. — Ma c’è il 
problema economico... voi siete in tre. 


— Siamo tre persone — disse Hewitt. — E questo il succo dell’operazione, 
no? 


L’idea è quella di popolare i pianeti, non di piantarci bandierine. 


— Lo so, ma è più economico produrre le persone dopo che ci si è arrivati. 
— Mendip lanciò un’occhiata avida a Liz. — Secondo me, tutte le donne di 
una colonia dovrebbero essere disponibili per tutti gli uomini che possono 
ingravidarle. 


— Ilche ti escluderebbe — ribatté automaticamente Hewitt. 


Lo sguardo gelido di Mendip gli si puntò immediatamente addosso. — Cosa 
vorresti dire, Sammy, ragazzo mio? 


— Niente. — Hewitt rise, chiedendosi se l’irritazione che provava non 
l’avesse trascinato troppo oltre. 


— Il tuo piano non può funzionare — intervenne diplomaticamente Liz, 
sorridendo a Carl. — Se lo sapessero tutte le ragazze che ti stanno aspettando 
sulla Terra, intaserebbero i terminal del Transfer. Il nostro sistema di 
trasporto crollerebbe. 


— Comunque verrei per primo da te — disse Mendip, addolcendosi. — Io 
penso sempre agli amici. 


Hewitt si alzò, raggiunse la finestra sul retro della casa, guardò suo figlio che 
giocava col cane sul rettangolo di erba bassa. Il piccolo animale robot 
correva, saltava, si contorceva, abbaiava, guizzava attorno a Billy; difficile 
credere che si trattasse di una macchina progettata da ingegneri robotici e 
costruita in una fabbrica distante solo pochi chilometri. Billy era 
completamente assorbito dal suo nuovo amico, si rotolava a terra e rideva 
mentre il cane si lanciava su di lui in finti attacchi. 


Quella sera, più tardi, dopo che Mendip se ne fu andato (derubandoli di due 
costosi pasti ad alto contenuto proteico), Liz trascorse qualche minuto a 
rimettere in ordine il soggiorno. Il cane, sdraiato sul tappeto, restò a guardarla 
muoversi, concentrando l’attenzione su uno dei proprietari secondari, adesso 
che Billy era andato a letto. Intanto il suo cervello tracciava i percorsi della 
familiarità e della memoria. 


— Perché non lasci tutto com’è? Domattina metto in ordine io — disse 
Hewitt. — Adesso sono troppo stanco. 


— È la tensione che ti stanca — ribatté Liz. — Non dovresti lasciarti 
sconvolgere da Carl. 


— Non posso farci niente. Se ha una vita così eccitante, perché non va a 
godersela, invece di passare tutto il suo tempo qui? 


— Credevo che fosse ovvio. Da altre parti, si troverebbe davanti gente che gli 
sta alla pari, e non si sente pronto a una cosa del genere. Con noi, sa che la 


sua anzianità nella Compagnia gli dà quel margine di vantaggio che gli 
occorre, specialmente ora, prima di un trasferimento. In casa nostra può dire 
tutto ciò che vuole. 


— Però sembra che a te non dia fastidio — ritorse Hewitt. 


Liz gli lanciò un’occhiata dura. — Certo che mi da fastidio, ma si tratta della 
tua carriera, no? Abbiamo lasciato tutto quello che avevamo sulla Terra, 
viaggiato per quaranta anni-luce, e adesso dobbiamo rischiare di mettere in 
gioco il tuo futuro solo perché io trovo antipatico il tuo capo? Decidi tu, Sam. 
Se vuoi, la prossima volta che mi si avvicina gli verso una tazza di caffè 
bollente sui calzoni. 


— Scusa, Liz. 


— È tutto a posto. — Liz, dolce nella sua naturale generosità, gli si avvicino, 
lo baciò sulla fronte. S’inginocchiò accanto alla sua poltrona e si mise a 
carezzare il cane. 


Il cane le leccò la mano. 

— Perché lo fai? — chiese Hewitt, sinceramente sorpreso. 
— Ai cani piace farsi carezzare. 

— Ma è solo una macchina. 


Liz lo fissò con sprezzo tutto femminile. — Lui non lo sa di essere solo una 
macchina. 


Le quattro settimane successive trascorsero più in fretta di quanto Hewitt non 
si aspettasse. Mesonia era ancora alle prime fasi di sviluppo, e di 
conseguenza era stata adottata una settimana di nove giorni, con una sola 
giornata di riposo. Le lunghe ore di lavoro e concentrazione di solito lo 
stancavano molto, ma Carl Mendip, nell’attesa di conoscere le decisioni per il 
trasferimento su Nimrod, aveva preso l’abitudine di restare il più possibile in 
ufficio; Hewitt, quindi, fu libero di compiere diversi viaggi alle comunità 
vicine. E gli piacevano quelle corse lunghe e silenziose tra paesaggi così 


simili a quelli terrestri, ma ancora incontaminati. 


Quei piaceri erano una sorta di regalo postumo di Eugenio Ferrari, il cui 
Transfer permetteva agli uomini di percorrere quaranta anni-luce nello stesso 
identico tempo necessario per percorrerne quattro o quattrocento. Le teorie 
fisiche di Ferrari, quasi magiche, significavano che l’umanità poteva 
scegliere in libertà assoluta i pianeti per le colonie, che venivano fondate solo 
su mondi verdi e accoglienti. I coloni dovevano lavorare sodo, ma i pericoli e 
le scomodità erano pochissimi. 


Liz lavorava come assistente di un dentista, per cui non poteva 
accompagnarlo nei suoi viaggi; Billy però, nei giorni in cui non doveva 
andare a scuola, lo seguiva. E voleva sempre portare il cane, che se ne stava 
seduto al suo fianco sul sedile, gli occhi marrone accesi di vita. Col tempo, 
Hewitt si scoprì a desiderare di saperne di più sull’elettronica dei circuiti 
molecolari del suo cervello, per poter capire ciò che succedeva in quella testa 
tanto perfetta. L’unica cosa di cui fosse certo era che gli ingegneri robotici 
avevano fatto bene il loro lavoro, perché Bramble possedeva una sua 
personalità canina, un’individualità che, con sorpresa di Hewitt, non 
rispondeva completamente ai desideri dei suoi proprietari. Per esempio, al 
piccolo robocane piaceva molto rosicchiare le scarpe, e si arrabbiava 
vigorosamente quando gli venivano strappate di bocca. Non mangiava, ma 
tutti i giorni lappava un po’ d’acqua che serviva per tenere umidi gli occhi, il 
naso e la lingua, e rovesciava spesso la sua ciotola, costringendo i padroni a 
pulire. Se per caso restava chiuso in una stanza, cominciava a guaire e a 
grattare la porta finché non lo si faceva uscire. 


Una volta, quando già lo possedevano da un paio di settimane, causò un 
piccolo terremoto in casa Hewitt scomparendo per qualche ora. Hewitt pensò 
che l’avessero rubato, e s’infuriò per aver perso una cosa tanto costosa, ma 
era ancor più preoccupato per la reazione di Billy. Il bambino continuò a 
piangere e a correre per casa, a spalancare credenze chiamando il cane. La 
sera, quando Billy era ormai ridotto a pochi singhiozzi esausti, Bramble 
riapparve sul viale di casa a testa alta, simile a un personaggio degli storici 
cartoni animati di Walt Disney. A quanto fu possibile capire, il cane si era 
avventurato oltre i confini della zona impressa a fondo nella sua memoria e 
aveva perso parecchio tempo nella ricerca casuale di un punto di riferimento 


familiare. Liz lo aveva sgridato e picchiato esattamente come avrebbe fatto 
con un cane vero, e Bramble aveva reagito sgattaiolando in camera di Billy 
con la coda fra le gambe. Billy era stato travolto da una gioia folle, e proprio 
in quell’occasione Hewitt aveva avvertito i primi sintomi di inquietudine 
davanti all’affetto che suo figlio provava per quello che, dopo tutto, era solo 
un insieme di componenti elettronici e meccanici. 


In generale, comunque, Hewitt non prestava troppa attenzione al cane. 
L’animale forniva a suo figlio una compagnia soddisfacente, e in quel senso 
era stato un investimento valido. 


E si scordò completamente di Bramble quando giunse notizia che lui, e non 
Carl Mendip, era stato scelto per il trasferimento a Nimrod. 


Mendip si avvicinò alla scrivania di Hewitt e per un po’ restò a fissarlo con 
occhi pallidi, gonfi di rimprovero. — Immagino che ti sentirai fiero di te 
stesso, Sammy, ragazzo mio — disse alla fine. 


Hewitt alzò lo sguardo da un progetto che stava fingendo di studiare; — Non 
in modo particolare. E stato un colpo di fortuna... E la tua raccomandazione 
deve avermi aiutato. 


— Non te ne scordare. — Mendip rimuginò per un attimo, insoddisfatto. — 
Hai messo su qualche chilo. Te la vedrai brutta a dimagrire. 


— Soltanto un paio di chili standard... — ribatté Hewitt. — Posso smaltirli in 
una settimana, senza problemi. 


— Anche Liz è ingrassata. 


— Liz è bravissima per le diete. — Hewitt si tese; capì che il suo superiore 
voleva fomentare l’antagonismo per rovinargli il momento. — Perderà tutto il 
peso superfluo in tempo per la visita medica. 


— Sarai tu a rimetterci... Le donne perdono sempre i chili nei posti sbagliati. 
— Mendip si portò le mani a coppa davanti al petto, stringendo un seno 
immaginario. 


— I caratteri sessuali secondari non mi interessano troppo — disse 
tranquillamente Hewitt, ancora padrone di se stesso al cento per cento. Gli 
capitava a volte di scambiare con altri colleghi battute pesantissime, e la Cosa 
non gli dava fastidio; Mendip, però, riusciva a far suonare offensivo qualsiasi 
riferimento al sesso. 


— La Compagnia dovrebbe rendere un po’ meno rigidi i regolamenti sul peso 
per le donne — continuò Mendip. — Dopo tutto, se le ritengono tanto 
importanti come animali da riproduzione da regalargli il diritto al Transfer, 
dovrebbero lasciargli le tette. Che ne dici, Sammy? 


— È un punto di vista. — Hewitt giocherellò con una pesante riga. Una parte 
della sua mente ammirava l’arte che aveva permesso a Mendip, con una sola 
frase, di insultare Liz e minimizzare i meriti professionali di Hewitt. Un’altra 
parte della sua mente soppesava le conseguenze dell’atto di colpire Mendip 
sulla bocca con la riga, spaccandogli i denti anteriori. Un’azione simile 
avrebbe portato all’annullamento dell’ordine di trasferimento, il che era un 
prezzo troppo alto, ma la tentazione era notevole. 


— Due punti di vista — disse Mendip. 


— Se non ti spiace, Carl, sarà meglio che vada avanti con questo. — Hewitt 
batté la mano sul progetto. — Voglio lasciare la scrivania sgombra. 


Abbassò la testa e si mise a fissare il foglio di plastica, finché l’altro si 
allontanò e il momento di rabbia fu passato. Il tachigramma proveniente dalla 
Terra era arrivato solo dieci minuti prima, e lui non aveva ancora avuto il 
tempo di avvertire Liz. Decise di non chiamarla dall’ufficio perché, con Carl 
Mendip nei paraggi, gli sarebbe stato impossibile parlare in modo naturale. 
Lavorò fino a metà pomeriggio, prima di ammettere che la mancanza di 
concentrazione rendeva inutile ogni sforzo; allora lasciò l’ufficio e tornò a 
casa a piedi, facendo in modo di arrivare quando Liz era già andata a 
prendere Billy a scuola. Era una giornata calda. Trovò Billy seduto in 
giardino con un bicchiere di latte scremato in una mano e un libro nell’altra; 
ma riusciva lo stesso a tenere abbracciato il robocane. Bramble corse incontro 
a Hewitt, sbatté la coda nella speranza di venire accarezzato. Hewitt, come 
sempre, si scoprì incapace di dimostrare affetto a una macchina, per quanto 
viva potesse sembrare, e Bramble, un tantino deluso, tornò dal suo padrone. 


— Ciao, papà — lo salutò Billy, contento. 


— Ciao, figliolo — rispose Hewitt. Entrò in casa e trovò Liz che stava 
studiando il menu della settimana sul distributore di cibo. I capelli neri, corti, 
erano raccolti a casco, e lei indossava ancora il tradizionale camice bianco da 
dentista. 


— Oh, sei tornato prima — disse Liz, con una punta di delusione. — Perché 
sei tornato prima? 


— Che razza di benvenuto! — Hewitt appoggiò la casacca su una sedia. — 
Vuoi che riparta per l’ufficio? 


— No, no. E solo che questa settimana il menu non è troppo interessante, e 
pensavo di preparare io qualcosa per cena. — Liz gli regalò un lungo bacio. 


— Non c’è bisogno che ti affatichi. Troverò qualcosa che mi vada nel 
distributore. 


— Ma tra un po’ avrò dimenticato come si fa a cucinare — protestò Liz. 


— Questo lo pensi tu — ribatté Hewitt, trionfante. — Ci vorrà parecchio 
tempo prima che su Nimrod arrivino i distributori di cibo. 


Liz si scostò immediatamente. — Vuoi dire che...? 
Hewitt annuì. — Ho avuto il trasferimento su Nimrod. 


— Sono contenta per te — disse lentamente Liz. Raggiunse la finestra, gli 
voltò la schiena, si mise a guardare Billy seduto sull’erba. — So che era 
quello che volevi. 


— Quello che io volevo? E una cosa grossissima per tutti noi, no? — Hewitt 
era irritato dalla reazione della moglie. — E come se avessi avuto sei 
promozioni in un colpo. 


— È per questo che sono contenta per te. Sono contenta sul serio, Sam. — 
Liz si avvicinò al distributore di cibo. — Sarà meglio che per stasera ci 
scordiamo la cena speciale... Dovremo cominciare subito a metterci a dieta. 


— Cosa c’è, Liz? — Hewitt afferrò la moglie per il braccio, la costrinse a 
girarsi. 


— Hai paura della camera Ferrari? 
— Non ho paura. Andrei dappertutto, con te. 
— Però non mi sembri... Non vuoi vedere un mondo nuovo di zecca? 


— Anche questo è ancora abbastanza fresco, dopo appena otto anni. — Liz 
gli rivolse un sorriso saggio, paziente. — Siamo onesti su questo punto, Sam. 
L’unico motivo per cui Nimrod è stato scelto è che è perfettamente uguale a 
questo mondo e a tutti gli altri che stiamo colonizzando. Non ci sarà nessuna 
differenza. 


— A parte il fatto che io ricoprirò la carica di Capo Progetto — disse Hewitt, 
accalorandosi. — Oppure questo non significa nulla? 


— Significa moltissimo. Ecco perché sono contenta per te. 


Hewitt cominciava a sentirsi disperato. — Non continuare a ripeterlo. Liz, se 
non volevi andartene da qui, perché non me l’hai detto prima? 


— Chi ha detto che non voglio andarmene? 
— Non c’è bisogno di dirlo. È ovvio, per Dio. 


Lei lo fissò, gli parlò con l’onestà che lui aveva sempre considerato un bene 
preziosissimo. — Non ti ho detto niente perché erano tutti così sicuri che non 
ti avrebbero scelto. E il motivo per cui non voglio partire è che penso che per 
Billy sarebbe meglio crescere in un posto solo. L’ultimo trasferimento l’ha 
sconvolto, e credo che per lui sia troppo presto per un altro. 


Hewitt scosse la testa. — È una cosa che gli psicologi della Compagnia 
consigliano. 


— Lo so. Gli psicologi della Compagnia. 


— Ma non farebbero... 


— Io sono sua madre, Sam, e so quello che dico. Comunque non ho 
intenzione di oppormi, perché so che Billy se la caverà, e so anche che tu 
farai tutto il possibile per aiutarlo a cavarsela. 


— Naturalmente — disse Hewitt, sollevato. — Noi tre... 
— C'è una sola condizione. 

— Tutto quello che vuoi, Liz. Di che si tratta? 

— Dovrai dirgli di Bramble. 


— E cosa c’è da dire? — Hewitt uscì in una risata incerta. — Vuoi che gli 
spieghi che il cane non può partire con noi? 


— SÌ. 


— Okay, la cosa non mi spaventa. Billy è abbastanza grande da capire la 
situazione. 


Liz raggiunse la porta, l’aprì. — Vaglielo a dire subito. 
— Che fretta c’è? — chiese Hewitt, calmo. 
— Sam, vaglielo a dire adesso. — La voce di Liz era fioca, fredda. 


— Va bene! Va bene! — Hewitt uscì sul retro della casa, si avvicinò a suo 
figlio, s’inginocchiò al suo fianco nell’erba corta. — Ho un lavoro nuovo, 
Billy. Ci trasferiamo tutti su Nimrod. 


Billy si guardò attorno, scrutò quel paesaggio ormai familiare di case bianche 
fra gli alberi, di colline verdi che digradavano verso il fiume, di montagne 
color ardesia che chiudevano la valle, poi abbassò la testa senza parlare. Il 
cane, accucciato in grembo a Billy, fissava Hewitt. 


— Mi hai sentito, Billy? Ho detto che andiamo tutti su Nimrod. 


Lo sguardo di Billy si puntò in quello di Hewitt, e per un attimo sul suo viso 
rotondo apparve l’immagine dell’adulto che un giorno sarebbe diventato. — 


Papà, farò a meno della mia paghetta per tutta la vita se non uccidi Bramble. 


Hewitt restò a bocca spalancata. — Cos'è questa storia di ucciderlo? Non si 
può uccidere una macchina, Billy. 


— Non riportarlo al negozio, quando partiremo. 


— Ma non possiamo lasciarlo qui da solo. Sarebbe... — Hewitt si interruppe 
di colpo: stava per tradirsi, parlando di crudeltà. Se è impossibile uccidere 
una macchina, è altrettanto impossibile trattarla in modo crudele. 


— Perché non dovrei riportarlo... riportare quella cosa al negozio? 


— Perché farebbero qualcosa alla sua testa e lui non si ricorderebbe più di 
noi. Lo chiuderebbero in una scatola. 


— È solo per il... 


— Papà, voglio lasciare Bramble a qualcuno, qualcuno che viene a scuola 
con me, così un giorno potrò tornare a riprenderlo. Ha una buona memoria. 
Ha la memoria migliore che si sia mai vista. Non dimenticherebbe... 


— Billy! — Hewitt restò sorpreso dalla forza della propria ira. — Per quella 
macchina mi daranno un rimborso di quattrocento crediti, e io non ho certo 
intenzione di partire senza prenderli. Cerca di crescere! 


Balzò in piedi, e stava tornando in casa quando Bramble gli si avvinghiò 
attorno alle caviglie, ringhiando. Hewitt diede un colpo irritate col piede 
destro, centrò Bramble alle costole. Il piccolo robocane guai, rotolò per terra, 
poi corse da Billy. Hewitt sbatté la porta della cucina, entrò, e restò lì a 
fissare sua moglie, col respiro affannato. 


— Non scordarti — disse lei girando la testa — che devi ancora decidere 
cosa mangiamo a cena. 


Prima della partenza, a Hewitt e alla moglie furono concessi tre giorni di 
riposo. 


Ufficialmente, quella pausa doveva servire per terminare gli ultimi 


preparativi, ma in realtà era il periodo di preparazione mentale a una morte in 
miniatura. Chi si sottoponeva al Transfer Ferrari semplicemente lasciava tutti 
i propri beni materiali, abbandonava la propria vita nudo come vi era giunto, 
e rinasceva a un’altra esistenza nelle stesse identiche condizioni. Le uniche 
cose da portare con sé erano le proprie capacità e doti, più, per gentile 
concessione della Compagnia, il conto in banca. 


In un primo tempo, Hewitt pensava di permettere a Billy di tenere il robocane 
fino all’ultimo giorno, ma il ragazzo aveva smesso di mangiare e se ne stava 
quasi sempre nella sua stanza, con Bramble fra le braccia. A_ volte, quando 
Hewitt passava davanti alla porta della camera, sentiva Billy che parlava 
sussurrando al cane, altre volte c’era un silenzio interrotto da singhiozzi 
strazianti; e così lui decise che fosse meglio non prolungare una situazione 
negativa. 


Quindi, il primo giorno di riposo, subito dopo colazione, prese il cane che 
stava bevendo dalla sua ciotola e, senza dire nulla, lo portò in macchina. Fu 
solo quando vide il viso distrutto di Billy che lo fissava da una finestra che 
Hewitt ammise di aver sperato di potersene andare senza essere visto. Lasciò 
cadere quel fagotto caldo e senziente sul sedile posteriore e partì alla massima 
accelerazione consentita dal motore magnetico. All’incrocio con la via 
principale, lanciò un’occhiata indietro e vide Billy che inseguiva l’auto per 
metà del viale prima di arrendersi. Il ragazzo si fermò, disperato. Bramble si 
era rizzato sulle zampe posteriori per guardare dal finestrino, e quando Billy 
scomparve abbaiò una volta sola, piano. 


Hewitt bestemmiò selvaggiamente, maledicendo i progettisti e i costruttori 
del cane per peccati che non sapevano di avere commesso. Rallentò, 
raggiunse il centro, oltrepassò la piramide splendente del Transfer, si fermò 
davanti allo spaccio. Quando raccolse il robocane, l’animale si agitò fra le sue 
braccia, ma solo per gioco, spinto dal desiderio di leccargli la faccia. Hewitt 
se lo infilò sotto il braccio, superò una porta trasparente e raggiunse il reparto 
casalinghi elettronici. Burt Pacer, che gli aveva venduto il cane, era di nuovo 
di turno al banco. 


— Giorno, Sam — disse Pacer. — E congratulazioni. Ho saputo del 
trasferimento. 


— Grazie. — Hewitt depositò Bramble sul banco, tenendolo stretto per il 
collare, perché le zampe del cane scivolavano sul ripiano in plastica. — 
Vorrei averlo saputo in anticipo. Avrei risparmiato un sacco di soldi ed 
evitato guai. 


— Non è servito? — Pacer sollevò il cane con le sue braccia esili e lo studiò 
con aria critica, mentre Bramble cercava di leccarlo in faccia. 


— Anche troppo. È questo il guaio. 


— Forse riuscirò a farti avere cinquecento crediti, visto che l’hai tenuto solo 
poche settimane. 


— Sarebbe ottimo — disse Hewitt. — Adesso cosa ne farete? 


— Gli azzereremo il cervello, cancelleremo tutti i ricordi... Lo disattiveremo 
e lo rimetteremo in vendita. 


— Ci vuole molto? — Hewitt non sapeva di preciso perché lo stesse 
chiedendo. 


— Una decina di minuti dovrebbero bastare — rispose Pacer. — Queste cose 
le fa Malcolm Harris, perché sui circuiti logici molecolari ne sa più di me, 
però in questo momento è fuori a bere un caffè. Gli vuoi parlare? 


— No... semplice curiosità. — Hewitt raggiunse la porta, poi si girò a 
guardare il cane che, nell’ansia di raggiungerlo, si agitava freneticamente sul 
banco. — Che situazione bestiale, essere costretti a costruire dei maledetti 
cani robot. 


Pacer scrollò le spalle. — Siamo molto lontani dalla Terra. 


Hewitt annuì e tornò in macchina. Prima di partire, se ne restò seduto, a 
guardare il cane che veniva trasferito nel retro del negozio. Guidò lentamente, 
fece delle deviazioni, per far durare il viaggio almeno quindici minuti. Prima 
di parlare con Billy, voleva che la memoria del cane fosse cancellata, e 
l’episodio definitivamente chiuso. 


Giunto a casa, la prima cosa che vide fu un’auto blu della Compagnia, usata 


spesso da Carl Mendip, ferma sul sentiero. Per una volta, vederla gli fece 
piacere, perché la presenza di un estraneo poteva essere utile per impedire 
alle pressioni emotive di esplodere. Entrò dalla porta sul retro e trovò Liz sola 
in cucina. Liz aveva gli occhi un po’ arrossati, come se avesse pianto, ma il 
suo viso era composto. 


— Dov'è Billy? — chiese Hewitt. 


— Dove pensi che sia? In camera sua. — La voce di Liz era assolutamente 
neutra. 


— Vuoi un po’ di caffè? 


— No. Devo stare attento al livello dei liquidi che ingerisco. — Entrò in 
soggiorno. 


Mendip si aggirava nella stanza, sorseggiando il caffè ed esaminando con 
interesse critico i loro soprammobili. 


— Come va? — disse Mendip, con rara giovialità. 
— Okay. — Hewitt si accomodò nella sua poltrona preferita. 


— Mi sono preso un’ora di permesso per vedere come ve la state cavando tu 
e Liz. 


— Grazie, Carl. — Hewitt restò a guardare Mendip che continuava a 
muoversi per la stanza, raccoglieva ninnoli acquistati da poco e li rimetteva 
giù. Il grosso dell’arredo apparteneva alla Compagnia, e dopo di loro sarebbe 
passato a un altro colono, ma Hewitt e Liz, sin dall’arrivo su Mesonia, 
avevano cercato di personalizzare la casa comperando pezzi extra, come vasi 
da fiori. Nessun acquisto era stato troppo costoso, visto che esisteva sempre 
la possibilità di un trasferimento, però erano serviti a trasformare l’abitazione 
standard della Compagnia nella casa degli Hewitt, e a lui non andava il modo 
distratto con cui Mendip maneggiava le loro cose. 


— Brutta faccenda, il trasferimento — disse Mendip. — Sarebbe meglio 
dover preparare un bel po’ di valigie. 


— Perché? 

— Per tenervi occupati, per non farvici pensare. 

— Io non sono preoccupato — disse Hewitt. 

Mendip sbuffò, incredulo. — Billy piangeva, quando sono arrivato. 
— È sconvolto per il cane. 


— Te l’avevo detto che era un investimento sbagliato, Sammy, ragazzo mio. 
Quanto ci hai perso? 


— Trecento crediti. 


Mendip trattenne il fiato. — Non bisognerebbe lasciar uscire sola certa gente. 
— Prese una piccola sveglia di ceramica, col quadrante luminoso, e se la 
infilò in tasca. 


— Carl? — Hewitt si rizzò a sedere. — Cosa stai facendo? 


— Tutto a posto. Ho chiesto a Liz. — Mendip gli scoccò un’occhiata gelida. 
— Sai, non potete portarla con voi. 


Hewitt si trovò sull’orlo di un baratro pericoloso. — Rimetti giù la sveglia — 
disse. 


— Ti ho detto che Liz mi ha dato il permesso di prendere qualcosa. È inutile 
lasciare questa roba alla Compagnia. 


Hewitt si alzò. — Rimetti la sveglia dov’era. 
— Ma cosa te ne farai? — Mendip non accennò a restituire la sveglia. 


Hewitt rifletté un attimo. — Il mattino della partenza, faremo un gran 
mucchio di tutte le nostre cose e le fracasseremo con un martello. Giusto per 
tenere lontani gli avvoltoi. 


— La frase non mi è piaciuta. — Il viso di Mendip si era leggermente 


scolorito. — Potrei inviare un rapporto sul tuo atteggiamento. 
— E io potrei inviare un contro-rapporto sul fatto che sei un saccheggiatore. 


Mendip tolse lentamente di tasca l’oggetto di ceramica, lo soppesò in una 
mano. — È questa la tua idea della gratitudine, Sammy, ragazzo mio? È così 
che tratti gli amici? 


Hewitt ebbe uno sguardo di sorpresa. — No. Non mi sognerei mai di trattare 
così un amico. 


— Vedo. — Mendip si girò verso Liz, che stava entrando nella stanza. — Hai 
sentito, Liz? 


— Ho sentito. — Liz fissò Hewitt con espressione impersonale. — Ho pagato 
quella sveglia con i miei soldi, quindi ho il diritto di regalarla. 


— Cosè questa storia? — disse Hewitt. — Non abbiamo mica la divisione 
dei beni, n0? 


— Lo pensavo anch’io. Fino a stamattina. — Liz si girò verso Mendip, che 
strinse le dita sulla sveglia. — Mettitela in tasca. Carl. 


— Grazie, Liz. — Mendip rivolse un sorriso serafico a Hewitt. 


— Se ti provi ad andartene di qui con quella sveglia — disse Hewitt con voce 
scossa, terrorizzato da ciò che stava facendo ma incapace di fermarsi — io... 
IO... 


— Picchiarmi non sarebbe una buona idea, Sammy. — Mendip s’infilò in 
tasca la sveglia. — Perderesti il trasferimento. 


Le parole entrarono in Hewitt come un vento gelido, chiudendo la sua mente 
in una stasi di ghiaccio, fermando il tempo. Fissò disperato sua moglie, e 
Mendip, e gli parve che sarebbero rimasti lì per l’eternità perché gli si 
chiedeva di prendere decisioni di cui era incapace... 


— Bramble! — Billy schizzò urlando nella stanza, corse alla finestra in un 
turbine di braccia e gambe nude. — Bramble è tornato! 


Hewitt, incredulo, si girò a guardare dalla finestra. Provò un curioso 
miscuglio di sollievo, affetto e orgoglio quando vide il piccolo robocane, 
intatto e vivace, trotterellare verso casa sul viale. Teneva testa e coda alte e 
pareva assurdamente compiaciuto di se stesso, ancora una volta come un 
personaggio degli antichi cartoni animati di Walt Disney. Billy saltò giù dalla 
sedia sotto la finestra, sparì in un secondo dalla porta, e lo videro correre sul 
giardino davanti a casa. Bramble accelerò di colpo, e cane e ragazzo si 
incontrarono a mezz'aria, poi rotolarono eccitati, ululanti, su una macchia di 
fiori. 


— Che mi... — sussurrò Hewitt, impressionato. — Dev’essere scappato dal 
negozio. 


Liz si avvicinò alla finestra. — Ma come ha fatto a trovare la strada di casa? 


— Che io sia dannato se lo so. Billy ha detto che ha una buona memoria, ma 
non credevo che una cosa del genere fosse possibile. — L’istinto spinse 
Hewitt a raggiungere Liz alla finestra, a cingerla col braccio. Lei si appoggiò 
al marito. 


— Meglio che il ragazzo non si sconvolga ancora di più — disse Mendip, con 
voce stranamente tesa. — Adesso torno in ufficio. Lungo la strada lascerò il 
cane allo spaccio. Ti risparmio un viaggio. — Corse fuori dal soggiorno. 
Hewitt gli corse dietro, lo raggiunse mentre prendeva Bramble per il collare, 
strappandolo alle braccia di Billy. 


— Lascia stare il cane — sbottò Hewitt. 


— Ma che cosa stai dicendo? — Mendip si girò a guardarlo, con aria 
sorpresa. — Non è un vero cane. 


— È più vero di te, Carl. Rimettilo giù. 
— Ti si è annebbiato il cervello — disse Mendip. 


— Forse. — Hewitt si accorse vagamente che i vicini cominciavano a 
interessarsi al litigio. — Ma se non lo metti giù, io butto giù te. 


— Non saresti tanto stupido — disse Mendip, e superò Hewitt, avviandosi 
all’automobile. 


Hewitt tirò un pugno che era destinato al mento di Mendip, ma che invece, 
visto che lui non picchiava più nessuno da quando era un ragazzino, colpì 
l’altro in piena fronte. Mendip emise un gemito stupefatto e lasciò andare 
Bramble. Hewitt sentiva la destra pulsargli per la forza dell’impatto, sapeva 
di fare la figura del troglodita davanti a tutto il vicinato, e sapeva anche di 
aver rovinato ogni possibilità di promozioni veloci, ma avvertì, 
all’improvviso, gratitudine per Mendip. Era il profondo bisogno di 
ringraziarlo per avergli fatto capire quali fossero le cose più importanti della 
sua vita, ed era un bisogno che poteva esprimere solo tempestando di pugni la 
testa e le braccia alzate di Mendip. I robusti colpi, che si abbatterono spesso 
sui gomiti dell’altro, minacciarono quasi di rompere le nocche a Hewitt, però 
riuscì a far precipitare Mendip in ginocchio, mentre Billy indietreggiava 
stringendo il cane. D’improvviso, Liz fu al suo fianco, gli bloccò le braccia. 


— Basta così, Sam — gli disse dolcemente. — Credo che tu abbia dimostrato 
il tuo punto di vista. 


Mendip si rizzò in piedi, barcollante, arruffato ma sano e salvo. 


— Ti sei fregato, Sammy, ragazzo mio — sbuffò. — Questa storia finirà sul 
rapporto. Non vedrai mai Nimrod. 


— Mandami una cartolina — ribatté Hewitt, tra un ansito e l’altro. — Adesso 
vattene, Carl. 


Mendip si girò verso Liz. — Ovviamente, mi dispiace soprattutto per te. 
Lei tese la mano e sorrise. — Rivogliamo la nostra sveglia, per favore. 


Mendip tolse di tasca la sveglia, la mise in mano a Liz e raggiunse la 
macchina senza aggiungere una parola. Lo guardarono ripartire, poi Hewitt 
tornò in casa camminando lentamente, con tutta la dignità possibile. Non 
appena si fu sottratto agli sguardi curiosi dei vicini, alzò le nocche sbucciate e 
sanguinanti e vi soffiò sopra per alleviare il dolore. 


— Guarda come mi sono conciato — disse. — Se gli avessi tirato un altro 
pugno, avrebbe vinto lui. 


— Ti curerò io — rispose Liz. — Aspetta che prendo la cassetta del pronto 
SOCCOrSO. 


Qualche minuto dopo, mentre Liz gli fasciava le ferite della battaglia, Hewitt 
sentì giungere da fuori la risata di suo figlio. Guardò dalla finestra sul retro e 
vide Billy e Bramble che correvano in giardino, allontanandosi da casa. 
Stavano ancora correndo come matti quando raggiunsero l’estremità del 
giardino e si lanciarono, senza paure, nell’erba alta, là dove iniziava il resto 
del mondo. 


PICCOLO MONDO 


Small World 
(1978) 
Lo farò oggi, pensò Robbie. Oggi correrò in cielo. 


Si strinse ancora di più nelle lenzuola, creando una grotta calda che aveva 
esattamente la forma adatta al suo corpicino, e cercò di rimettersi a dormire. 
Non era ancora mattino, e la casa era muta, a parte, di tanto in tanto, i 
mormorii del frigorifero in cucina. Robbie scoprì, però, che aver deciso di 
correre in cielo aveva cambiato il suo stato d’animo, permesso al grande e 
insidioso mondo esterno di invadere la sua sicurezza, e che il sonno non era 
più possibile. Si alzò, andò alla finestra e scostò le tendine. 


I tre specchi che catturavano la luce solare non si erano ancora scostati dai 
fianchi della colonia spaziale cilindrica, e quindi all’esterno della casa 
regnava il buio più assoluto, a parte la luminescenza dei lampioni stradali. I 
tetti vicini si stagliavano contro la striscia orizzontale di tenebre, 
completamente priva di stelle, che per Robbie era il cielo notturno, ma più in 
alto il ragazzo riuscì a vedere le luminose strutture geometriche delle strade 
della valle vicina. Fissò quei rettangoli scintillanti e s'immaginò di essere un 
uccello in volo, alto nel cielo della notte. Il gioco occupò la sua mente solo 
per poco tempo: non aveva mai visto un vero uccello, e la sua immaginazione 
non riusciva ad afferrare appieno i vecchi concetti terrestri di sopra e sotto. 
Robbie chiuse le tende, tornò a letto e attese impaziente il mattino... 


— Sveglia, Robbie — disse sua madre. — È ora di colazione. 


Si rizzò a sedere di scatto, stupefatto di scoprire che, dopo tutto, era riuscito 
ad addormentarsi, a tornare al mondo pacifico dei sogni, nonostante 
l’impegno che aveva preso con se stesso. Mentre si lavava e vestiva, cercò di 
abituarsi all’idea che quello era il giorno in cui sarebbe cresciuto, diventato 
un membro a tutti gli effetti dei Martelli Rossi. La sua mente turbinava 
ancora di sensazioni di novità assoluta e di pericolo quando entrò nella cucina 


luminosa e sedette, di fronte a suo padre e sua madre, nella nicchia da pranzo. 


Come tanti coloni che erano riusciti ad adattarsi in modo perfetto a Isola Uno, 
i suoi genitori erano persone comuni, di corporatura normale; quel tipo di 
persone che si lasciano la giovinezza alle spalle molto in fretta, ma che in 
compenso godono di una maturità quasi eterna, immutabile. Il signor Tullis 
era ingegnere cristallogenetico dei laboratori a gravità zero che si trovavano 
al centro della calotta dell’Isola rivolta al sole, un lavoro che andava oltre la 
comprensione di Robbie, mentre la signora Tullis era una psicologa 
specializzata in tecniche di comunicazione verbale, una professione che forse 
Robbie avrebbe potuto capire, se lei gliene avesse parlato qualche volta. 
Quando sedette, tutt'e due lo studiarono con aria critica. 


— Oggi cosa farai? — gli chiese sua madre mentre gli passava un piatto di 
cereali. 


— Niente. — Robbie fissò i chicchi gialli di grano, e pensò: oggi correrò in 
cielo. 


— Niente — ripeté lei, sottolineando quasi con disgusto la parola. — Non mi 
pare molto costruttivo. 


— Le vacanze sono troppo lunghe. — Max Tullis si alzò, prese la giacca. — 
Arriverò in ritardo. 


Thea Tullis si alzò con lui e lo accompagnò alla porta, e intanto discussero i 
dettagli della cena che davano quella sera. Tornata in cucina, si diede da fare 
per qualche minuto a rimettere in ordine poi, perso ogni interesse per i piani 
di Robbie, scomparve senza una parola nella stanza che usava come studio. 
Robbie giocherellò con i cereali, poi bevve direttamente dal piatto il latte 
freddo mischiato con l’orzo. Si guardò attorno un attimo, improvvisamente 
riluttante a uscire, ad affrontare il resto della giornata; però aveva già 
scoperto che quando sua madre lavorava nello studio la casa sembrava ancora 
più deserta di quando c’era soltanto lui. Prese qualche dolce da un vassoio sul 
davanzale della finestra, aprì la porta e uscì nel giardino sul retro. 


Robbie guardava spesso i programmi televisivi trasmessi dalla Terra, e così 
aveva una discreta immagine mentale di quello che doveva essere un 


ambiente naturale; però in lui, mentre si guardava attorno in un tranquillo 
mattino d’estate, non c’era il minimo senso di straniamento. Era nato su Isola 
Uno, e vivere sulla superficie interna di un cilindro in vetro e metallo con 
poco più di duecento metri di raggio e un chilometro di lunghezza non gli 
pareva nulla di straordinario. La colonia era altamente industrializzata, perché 
produceva buona parte dei componenti dei più vasti habitat spaziali della 
seconda generazione, ma conteneva una cintura residenziale in cui vivevano 
più di mille famiglie. Quella comunità, con quattordici anni di vita nello 
spazio alle spalle, offriva dati sociologici di interesse notevole e quindi 
veniva conservata intatta, anche se sarebbe stato possibile trasferirne i 
membri in colonie più nuove. 


Nella fila di giardini vicini non si vedeva nessuno degli amici di Robbie; così 
lui emise un fischio acuto, su tre tonalità, un segnale segreto ideato dai 
Martelli Rossi, e sedette su una panca rustica in attesa dei risultati. 
Trascorsero parecchi minuti senza che si udisse un solo fischio di risposta. 
Robbie non ne fu particolarmente sorpreso. 


Si era accorto che, nonostante le raccomandazioni dettate la sera dai loro 
capi, i Martelli tendevano a dormire molto nel periodo delle vacanze. Quella 
volta, però, il ritardo lo indispettì, perché era ansioso di vedere gli sguardi di 
rispetto sui volti dei membri più giovani quando avrebbe annunciato che 
voleva affrontare l’iniziazione. 


Masticò i dolci per qualche minuto, poi cominciò a giungere la noia. Pensò di 
chiedere a sua madre di portarlo al parco a bassa gravità, alla calotta opposta 
dell’Isola. 


Quella settimana, lei aveva già opposto due volte un rifiuto alla stessa 
richiesta, e Robbie immaginò che la risposta sarebbe stata identica anche quel 
giorno. Scartata l’idea, si appoggiò all’indietro sulla panchina e puntò lo 
sguardo in alto, concentrandosi sulle case e i giardini visibili sopra di lui 
nella Valle Azzurra. La disposizione delle zone residenziali era identica in 
tutt'e e tre le valli, e Robbie riuscì a individuare la controparte della propria 
casa nella Valle Azzurra, e, guardando dietro le spalle, nella Valle Gialla. Al 
momento, esisteva una tregua temporanea tra i Martelli Rossi e i Coltelli 
Gialli, per cui l’attenzione di Robbie si concentrò sul territorio nemico, quello 
abitato dai Lampi Azzurri. Aveva imparato a memoria la mappa disegnata 


dalla sua banda, e così poté individuare le case in cui vivevano i capi dei 
Lampi Azzurri. 


Col trascorrere dei minuti, aumentarono in lui noia e irrequietezza. Si alzò e 
ripeté il fischio segreto, questa volta più forte. Quando non ci fu risposta, fece 
due volte il giro del giardino, per accertarsi che nessun adulto lo stesse 
guardando dalle finestre di case vicine, poi si tuffò nella fresca privacy dei 
cespugli in fondo al prato. Un senso di piacere colpevole lo invase mentre, 
con le mani, smuoveva un po’ di terreno friabile e portava allo scoperto un 
piccolo oggetto avvolto in un foglio di plastica. Su Isola Uno, le fionde erano 
illegali, come lo erano le armi da fuoco e tutti gli esplosivi che potevano 
perforare la superficie della colonia; ma parecchi ragazzi conoscevano le 
fionde, e alcuni sostenevano di possedere il privilegio storico di averle 
costruite, a dispetto di ogni autorità. 


Robbie saggiò la potenza dell’elastico di gomma sintetica, inebriato dalla 
sensazione di forza che quella semplice arma gli dava, e tolse di tasca un 
proiettile. Non c’erano sassi nel suolo setacciato e sterilizzato dell’Isola, ma 
lui aveva l’abitudine di collezionare oggetti piccoli e pesanti adatti al lancio. 
Quello era un tappo di vetro proveniente da una vecchia bottiglia per whisky, 
quasi certamente rubato, che aveva comperato a scuola da una ragazza. Lo 
sistemò per il lancio, tese al massimo l’elastico, e, dopo essersi accertato per 
l’ultima volta che nessuno lo stesse guardando, lo fece partire verso l’alto, in 
direzione della zona residenziale della Valle Azzurra. 


Il proiettile di vetro brillò un attimo alla luce del sole, poi scomparve. Robbie 
lo osservò svanire con una sensazione di profonda soddisfazione. Il piacere 
derivava dal fatto di aver sfidato i genitori e tutti gli altri adulti che lo 
ignoravano, oppure che imponevano restrizioni assurde alla sua vita, e di 
essersi in qualche modo vendicato. 


Inoltre, da buon ragazzino di dieci armi, confidava che la Provvidenza 
avrebbe guidato il proiettile, facendolo atterrare sul tetto della baracca dove 
gli odiosi Lampi Azzurri si riunivano. La sua mente si riempì della visione 
meravigliosa di una delle loro sedute plenarie, resa improvvisamente caotica 
e affannata dal rombo dell’impatto sulle loro teste. 


Un attimo dopo, sentì giungere da un giardino vicino un fischio complicato e 


perse ogni interesse per il proiettile ormai invisibile. Rimise la fionda nella 
plastica, la seppellì, e corse dai suoi amici. 


Il tappo di vetro che Robbie aveva scagliato in cielo pesava una sessantina di 
grammi, e, se il ragazzo fosse vissuto sulla Terra, il proiettile avrebbe 
percorso solo una distanza minima prima di cadere. Isola Uno ruotava sul 
proprio asse longitudinale ogni ventun secondi, creando sulla superficie 
interna una gravità apparente uguale a quella terrestre a livello del mare. Il 
gradiente di gravità aveva però un andamento del tutto diverso da quello 
terrestre: passava dal massimo a zero su una distanza di soli cento metri, 
distanza che costituiva il raggio della struttura cilindrica. 


Nelle prime fasi del volo il proiettile argenteo decelerò più o meno come 
avrebbe fatto alzandosi dalla superficie di un pianeta, ma le forze che lo 
frenavano svanirono in fretta, permettendo alla sua ascesa di prolungarsi. 
Possedeva ancora una certa velocità residua quando raggiunse la zona a 
gravità zero dell’asse e, descrivendo un’ampia curva a S, si tuffò sulla Valle 
Azzurra. 


E, siccome la colonia aveva ruotato su se stessa in modo non indifferente 
durante il volo, il tappo atterrò assai lontano dall’obiettivo che Robbie aveva 
in mente. 


Alice Ledane era sdraiata al buio nella camera sul davanti della casa, le mani 
strette alle tempie, quando udì esplodere la finestra che dava sul patio del 
retro. 


Restò immobile per un terribile momento, irrigidita dallo shock, mentre il suo 
cuore batteva forte e sobbalzava come un motore sul punto di fermarsi. Per 
quello che le parve un tempo lunghissimo fu certa di stare per morire, ma il 
respiro faticoso e rapidissimo imposto dalla paura assunse gradualmente ritmi 
più normali. Si alzò e, appoggiandosi di tanto in tanto al muro, raggiunse il 
retro della casa. La sensazione di calma e decisione che aveva cercato di 
indurre era svanita, e per un attimo ebbe paura all’idea di aprire la porta del 
soggiorno. Quando finalmente si decise, le labbra presero a tremarle, e i resti 
del suo autocontrollo svanirono. 


Frammenti di vetro erano disseminati nella stanza come petali trasparenti, 


alcuni ancora appesi alle tende, mentre tutti i soprammobili erano caduti dal 
tavolino vicino alla finestra. La superficie del tavolo era ammaccata, ma non 
c’era traccia del proiettile che doveva essere stato lanciato dal giardino. Alice 
fissò quel disastro, le nocche sulla bocca, poi corse alla porta e la spalancò. 
Come si aspettava, non c’era segno dei bambini che da mesi la 
perseguitavano con caparbia decisione. 


— Accidenti a voi! — urlò. — Non è giusto! Cosa vi ho fatto? Perché non 
venite fuori? 


Ci fu un lungo silenzio, rotto solo dal ronzio delle api sulle siepi divisorie, 
poi la figura alta de signor Chuikov apparve a una delle finestre al secondo 
piano della casa accanto. Alice richiuse la porta, improvvisamente timorosa 
di essere vista, e barcollò fino alla stanza dove stava riposando. Raggiunse la 
credenza, prese la foto incorniciata del marito, e fissò quel viso 
imperturbabile, sorridente. 


— E accidenti a te, Victor — disse. — Non ne avevi nessun diritto! Nessun... 
maledetto... diritto! 


Mentre guardava la foto, la sua mano si infilò da sola nella tasca della 
vestaglia e ne emerse stringendo un rettangolo di stagnola cosparso di 
bollicine. Alice rimise giù la fotografia e fece schizzare fuori dalla stagnola 
una capsula azzurro e argento. Se la portò alla bocca, ma esitò, non la 
inghiottì. Nell’ultima settimana, obbedendo ai consigli del dottor Kinley, 
aveva progressivamente rimandato di un’ora al giorno l’ingerimento della 
prima capsula. Lo scopo, la stupenda meta, era quella di riuscire a vivere 
un’intera giornata senza medicinali psicotropici. Se ce l’avesse fatta una volta 
sola, le si sarebbero spalancate davanti possibilità di successi ulteriori e, alla 
fine, la prospettiva di tornare a essere se stessa. 


Alice fece ruotare la capsula tra pollice e indice, e capì che non sarebbe stato 
quello il giorno del suo trionfo, grazie all’intervento dei bambini. Harold, che 
viveva a tre case di distanza, oppure Jean della casa all’angolo, o Carl della 
strada vicina. Con la crudeltà indifferente dell’infanzia, avevano capito da 
tempo che la malattia la rendeva una preda facile, e le avevano dichiarato 
guerra in sordina. Alice mise la capsula sulla lingua, arrendendosi alla 
promessa di qualche ora di pace, poi le si presentò alla mente un pensiero 


orribile. Mentre lei dormiva, la finestra rotta del soggiorno avrebbe lasciato 
entrare polvere, insetti, forse addirittura intrusi umani. Un tempo, sarebbe 
stata felice di dormire in una casa non chiusa a chiave, ma a quell’epoca il 
mondo e tutte le persone che lo abitavano erano diversi. 


Si tolse la capsula di bocca, l’infilò in tasca, e andò a prendere la pattumiera. 
Le occorsero quindici minuti per raccogliere i frammenti più grossi di vetro, 
un arsenale di pugnali luccicanti, e per passare l’aspirapolvere sul tappeto 
fino a ripulirlo completamente. A quel punto, il passo più logico sarebbe stato 
mettersi in contatto col reparto manutenzione e segnalare il danno, ma Alice 
si era fatta staccare il telefono un anno prima perché gli squilli improvvisi le 
scuotevano troppo i nervi. Per lo stesso motivo, agendo illegalmente, aveva 
addirittura tagliato i fili dell’altoparlante del servizio comunicazioni, in 
corridoio. Quel giorno, non avrebbe impiegato molto a vestirsi e andare a 
telefonare al centro commerciale, ma odiava l’idea di lasciare la sicurezza 
della casa così, senza preavviso. L’unica possibilità era chiudere in qualche 
modo il buco alla finestra, in attesa della riparazione definitiva. 


Nella seconda camera da letto, quella che Victor usava come laboratorio, 
trovò un foglio di metallo grande abbastanza da coprire la finestra, e una 
veloce ricerca tra gli scaffali le fece scoprire un tubo di adesivo Liqueld. 
Trasportò tutto in soggiorno, spalmò l’adesivo sull’intelaiatura della finestra e 
vi appoggiò sopra il foglio di metallo. Nel giro di un minuto, il fogllo si saldò 
talmente bene che era impossibile toglierlo. Soddisfatta di aver ricostruito le 
proprie difese alla perfezione, Alice chiuse le tende, tornò nella sua stanza e 
si sdraiò sul divano. I rotoli di grasso che le si erano for mati sul corpo in un 
anno di inattività trascorso sempre in casa le avevano reso faticoso quel 
lavoro; adesso respirava affannosamente. L’odore acido del sudore riempì la 
stanza. 


— Accidenti a te, Victor — disse al soffitto. — Non ne avevi il diritto. 


Victor Ledane aveva fatto parte di un gruppo di cinque uomini che erano 
usciti all’esterno della cupola rivolta al sole di un habitat Modello Due, per 
installare uno specchio parabolico che doveva servire come fonte ausiliaria 
d’energia. Un lavoro da fare in fretta, per le scadenze imposte da tecnici e 
politici terrestri. A quanto avevano raccontato ad Alice, uno dei cinque, 
ignorando le procedure standard, aveva cominciato a togliere dallo specchio 


la copertura non riflettente prima che lo specchio fosse perfettamente fissato. 
Solo una piccola parte della superficie metallica era rimasta scoperta, ma 
quando lo specchio si era accidentalmente spostato, una lama di calore solare 
aveva squarciato le tute spaziali di due uomini. E uno dei due era Victor 
Ledane. 


All’epoca, Alice e lui vivevano su Isola Uno da sei anni. Erano stati ottimi 
anni, così pieni di cose che lei aveva perso i contatti con gli amici della Terra; 
e quando il direttore della comunità dell’Isola, Les Jerome, le aveva chiesto 
di restare, Alice aveva subito accettato. Sapeva, ovviamente, che a sociologi e 
psicologi interessava soprattutto avere a disposizione una vera vedova 
spaziale, ma dopo la scomparsa di Victor nulla le sembrava più importante. 
Obbediente, aveva continuato a vivere nella stessa casa, e aveva atteso che, 
come le avevano promesso, la gioia tornasse, e aveva cercato di non pensare 
al vuoto implacabile dello spazio che iniziava pochi centimetri al di setto del 
pavimento. 


Il guaio era che la gioia non era rinata. 


Alla fine, aveva accettato un surrogato della gioia, dispensato sotto forma di 
capsule azzurro e argento, e ormai le stava diventando impossibile 
distinguere fra i due tipi di gioia. L’unico modo per riprendere il dominio di 
se sarebbe stato riprendere a vivere senza le capsule, affrontare la situazione 
settimana per settimana, ma il punto che sfuggiva al dottor Kinley e agli altri 
era che, per cominciare, lei avrebbe dovuto superare quel primo, 
interminabile, impossibile giorno... 


Alice lottò per soffocare le lacrime di frustrazione e disperazione, perché 
capiva che, in un giorno iniziato in modo così disastroso, probabilmente non 
sarebbe riuscita ad aspettare fino a mezzogiorno per cercare sollievo. Con una 
chiarezza insolita, ebbe la percezione di come, per certa gente, i fardelli 
dell’umanità fossero semplicemente troppo pesanti. 


L’annuncio di Robbie ottenne una risposta gratificante. 


Dopo le esclamazioni iniziali di incredulità, i membri più giovani dei Martelli 
Rossi piombarono nel silenzio, e Robbie capì che avevano già un po’ di paura 
di lui. Cercò di apparire calmo quando Gordon Webb e gli altri tre ragazzi 


che formavano il Consiglio Supremo lo presero in disparte per parlargli. 
Robbie li seguì, voltandosi ogni tanto a lanciare un’occhiata ai più giovani, 
eccitatissimo nello scoprire che David, Pierre e Drew, e persino Gordon, lo 
trattavano quasi da pari a pari. Si tenevano leggermente sulle loro, visto che 
lui doveva ancora eseguire la corsa, ma Robbie poteva già pregustare cosa 
significasse essere un adulto, e il sapore che sentiva in bocca era più che 
soddisfacente. Si chiese se i suoi genitori, rivedendolo la sera a cena, 
avrebbero notato un cambiamento in lui, e se si sarebbero chiesto cosa 
l’aveva provocato. 


— ...Decidi in che valle vuoi andare — stava dicendo Gordon. — Gialla 0 
Azzurra? 


Robbie riportò i pensieri al presente, alla triste necessità di doversi meritare 
lo status di adulto in seno alla banda. Vista la tregua coi Coltelli Gialli, 
andare in quella direzione sarebbe stato meno pericoloso; però la coraggiosa 
invasione del territorio dei Lampi Azzurri gli avrebbe procurato una gloria 
maggiore, ed era la gloria quella che Robbie voleva. La gloria, il rispetto e 
l'apprezzamento. 


— Azzurra — disse; poi, ricordando una frase di un dramma trasmesso in 
televisione, aggiunse: — E dove se no? 


— Bravo. — Gordon gli diede una pacca sulla schiena. — I Lampi se la 
faranno sotto. Gliela faremo vedere. 


— Sarà meglio preparare la beffa di Robbie — disse Drew. 
Gordon annuì. — Qualcuno degli Azzurri ci sta osservando? 


Pierre tolse di tasca un piccolo cannocchiale, si spostò dall’ombra dei 
rododendri e puntò lo strumento sulla zona residenziale della Valle Azzurra, 
visibile, a un’altezza di circa centoventi gradi, sopra una striscia di cielo deve 
ogni ventun secondi apparivano la Terra e la Luna. La distanza media tra il 
punto dove sì trovavano i ragazzi e il centro del territorio dei Lampi Azzurri 
era meno di duecento metri, per cui il cannocchiale non era affatto 
necessario; ma era uno dei pezzi più prestigiosi dell’armamentario del 
Consiglio Supreme, e in occasioni simili lo si usava sempre. 


— Tutto a posto — segnalò Pierre, e Robbie provò un brivido nel trovarsi al 
centro di tanta efficienza militare. 


Gordon sistemò le mani a coppa intorno alla bocca e urlò le istruzioni al 
gruppo dei più giovani. — Disperdetevi e tenetevi lontani da qui. Create un 
diversivo. 


I ragazzini annuirono e si allontanarono nel parco in direzione delle rispettive 
case. 


Robbie restò deluso all’idea che non fossero presenti quando lui avrebbe 
corso, ma comprese benissimo la saggezza delle precauzioni di Gordon. Oltre 
al rischio di mettere in allarme i Lampi Azzurri, c’era il pericolo più 
immediato di attirare l’attenzione degli adulti della loro valle. 


Raggiunse coi membri del Consiglio la casa di David, opportunamente vuota 
perché i suoi genitori erano fuori al lavoro, e per un po’ si dedicarono alla 
preparazione della beffa. La beffa era un grosso foglio di carta che Robbie 
decorò di martelli intrecciati in inchiostro rosso. In fondo al foglio, a lettere 
estremamente elaborate per riprodurre i caratteri gotici, scrisse il messaggio: 
SIR ROBBIE TULLIS, SOLDATO 


GENTILUOMO DEI MARTELLI ROSSI, PORGE I SUOI SALUTI. 
Quando l’inchiostro fu asciutto, piegarono il foglio e lo infilarono in un 
vasetto vuoto di sottaceti; come ultimo insulto ai Lampi Azzurri, lo 
guarnirono con un nastro rosso. 


Il lavoro richiese più tempo di quanto Robbie non si aspettasse. Lo avevano 
appena completato quando arrivò la signora che quel giorno era di turno nella 
loro zona, per far pranzare David. Per gli altri ragazzi, fu il segnale di 
disperdersi e rientrare a casa. 


Robbie non aveva fame, ma tornò a casa lo stesso per evitare di dare 
l'impressione che stesse succedendo qualcosa d’insolito. Decise di mantenere 
un silenzio enigmatico durante il pasto, e siccome la mente di sua madre era 
persa nel lavoro del mattino, non ci fu praticamente conversazione. La casa 
era sommersa da una quiete gelida che sembrava dovesse durare in eterno. 


Fu con un senso di sollievo che Robbie finì di mangiare e tornò al luminoso 
mondo di solidarietà e cospirazione che divideva con gli altri ragazzi del 
vicinato. Gordon, David, Pierre e Drew lo aspettavano in un angolo del 
parco, e appena lui li raggiunse capì, dalla solennità dei loro visi, che era 
accaduto qualcosa. Pierre, il più alto del gruppo, scrutava ansioso i paraggi, 
fermandosi di tanto in tanto a studiare col cannocchiale le cose più sospette. 


— Ci ha visti il vecchio Minty — spiegò Gordon a Robbie. — Credo che ci 
stia seguendo. 


— Allora non potrò... 


— Nemmeno per sogno! — Il viso dodicenne di Gordon mostrava tutta la 
decisione che lo aveva reso capo dei Martelli Rossi. — Ammazzeremo di 
fatica quello spaventapasseri. Venite. 


Robbie strinse più forte la beffa, nascosta nella tasca della giacca, e si affrettò 
a seguire Gordon. Gli incuteva rispetto vedere come il ragazzo più anziano 
non avesse il minimo timore di uno dei nemici più potenti della banda. Il 
signor Mintoff era il primo e unico pensionato della Valle Rossa. Robbie 
capiva che doveva essere stato un uomo molto brillante, se gli avevano 
permesso di emigrare su Isola Uno quando era già oltre la cinquantina; 
adesso, però, era un tipo solitario che non aveva nulla da fare se non 
pattugliare la zona, fungendo da poliziotto ufficioso. Nonostante sembrasse 
vecchissimo, e per quanto camminasse con l’aiuto di un bastone, possedeva il 
dono di indovinare cosa passava nella mente dei Martelli e di apparire 
all’improvviso nei momenti meno opportuni. 


Sotto la guida di Gordon, il gruppo raggiunse l’estremità della Via Centrale e 
formò un capannello, lasciando intendere molto chiaramente che i ragazzi 
stavano per combinarne una, finché videro il signor Mintoff arrivare dalla 
direzione del parco. 


Lasciarono che si avvicinasse, poi si separarono e, ognuno seguendo strade 
diverse e segrete, arrivarono all’estremità opposta della strada, dove il gruppo 
si riformò. Trascorse una buona ventina di minuti prima che la figura curva 
del signor Mintoff li raggiungesse. Appena prima che lui giungesse tanto 
vicino da potersi mettere a urlare, si dispersero di nuovo, perdendosi tra la 


folta vegetazione della Valle Rossa, e si ritrovarono tutti nel punto da cui 
erano partiti, in attesa dell’inseguitore. Era iniziato il secondo round. 


Robbie era certo che il vecchio Minty avrebbe dovuto dichiararsi sconfitto 
entro un’ora, ma lui diede prova di una caparbia tenacia; era già pomeriggio 
avanzato quando lo videro rinunciare e ritirarsi nel viale dove viveva. 


Aspettarono ancora un po’ per accertarsi di essere al sicuro, e il cuore di 
Robbie cominciò ad accelerare i battiti: terminati tutti i preliminari, era giunto 
il momento della corsa... 


La parete laterale della valle era costituita da una lega metallica perfettamente 
liscia, senza saldature, ed era sormontata da una sporgenza ricurva che in 
teoria avrebbe dovuto impedire ogni scalata. Però Isola Uno era un ambiente 
artificiale, e quindi il suo funzionamento dipendeva da impianti complessi. 
Gli impianti erano stati progettati in modo da non essere appariscenti, e molti 
coloni non si erano mai accorti della loro presenza; ma i bambini posseggono 
una coscienza assai intensa e dettagliata degli ambienti, tanto che spesso 
riescono a mettere in imbarazzo gli adulti. Robbie e i suoi quattro amici si 
diressero verso un punto dove l’intreccio di tubazioni idrauliche e di pompe 
permetteva di salire facilmente fino a metà della parete, e dove un rilevatore 
di deformazione installato da un altro gruppo di tecnici offriva un ottimo 
appiglio in cima alla parete. Robbie sapeva che se si fosse fermato a riflettere 
su ciò che stava facendo gli sarebbe mancato il coraggio, così scalò la parete 
senza esitare e si trasferì subito sulla trave esterna: da lì era invisibile a tutti 
gli abitanti della sua valle. 


Dopo essersi accertato di avere la beffa in tasca, si girò per lanciarsi 
sull’enorme superficie di vetro che si stendeva sotto di lui. 


L'universo era pronto a divorarlo. 


Robbie guardò nelle profondità vertiginose dello spazio e si immobilizzò, i 
muscoli paralizzati dal terrore. La grande finestra curva che separava le due 
valli dell’Isola era come un serbatoio pieno di liquido nero, un fluido dove 
guizzavano stelle, pianeti, la Terra azzurra, la Luna, simili a modellini in 
miniatura di altri habitat artificiali mossi dalla rotazione del mondo di 
Robbie. Il grande specchio piano che sorgeva appena oltre il vetro non 


serviva affatto a smorzare l’impatto visivo: creava discontinuità, la 
sensazione di abissi dentro abissi, e oggetti luminosi apparivano e sparivano 
ai suoi orli. Ad aumentare il caleidoscopio di confusione c’erano le 
apparizioni veloci, abbaglianti, del cilindro gemello di Isola Uno; anche la 
seconda colonia teneva spiegati gli specchi, e ondate periodiche di luce 
bianca sommergevano Robbie. 


Il ragazzo si ritrasse dall’abisso, cercò di riprendere fiato, il viso stravolto 
dallo shock. Qualcosa che aveva in tasca tintinnò sul metallo della trave. 
Robbie abbassò gli occhi, vide sporgere il vasetto che conteneva la beffa, e 
gemette: non poteva tornare indietro. Scese fino all’estremità inferiore della 
trave, posò i piedi sulla superficie quasi invisibile del vetro, e cominciò la sua 
corsa in cielo. 


La parete della Valle Azzurra era distante meno di cento metri, ma, mentre 
Robbie divorava affannosamente il vuoto, sembrava allontanarsi come per 
malvagità, come per prolungare la sua agonia. Ogni balzo su un astragalo di 
titanio recava l’atroce certezza che non ci sarebbe stato nulla su cui atterrare, 
che lui sarebbe precipitato, urlante, nella notte eterna. E, giunto quasi a metà 
della corsa, Robbie incontrò un fenomeno nuovo e ancora più sconcertante: il 
sole era apparso direttamente sotto i suoi piedi. 


La luce riflessa dell’astro lo avvolse, lo accecò, gli procurò un senso di 
nauseante stordimento. Continuò a correre, ma aveva cominciato a 
singhiozzare a ogni respiro, e gli attacchi di vertigine minacciavano di farlo 
cadere. 


D’improvviso, la parete della Valle Azzurra gli si parò di fronte, solcata 
dall’ombra a zigzag di una trave. Il ragazzo tolse il vasetto di vetro dalla 
tasca, lo scagliò al di sopra della parete e fece dietrofront su gambe che 
avevano perso ogni forza. 


Robbie arrivò al centro della finestra, al centro della fontana di fuoco dorato, 
prima di crollare. Cadde di fianco, a occhi serrati, le ginocchia tirate sotto il 
mento; e la sua personalità immatura cominciò a fuggire dal mondo oltre il 
grembo materno. 


— Aspettate un attimo, signor Mintoff. — Les Jerome appoggiò il ricevitore 


del telefono sulla scrivania, prese il binocolo e andò alla finestra. Dal suo 
ufficio alla sommità di una cupola di Isola Uno, vedeva praticamente l’intera 
struttura della colonia. 


AI centro del suo campo visivo c’era la cupola opposta, da cui si irradiavano 
le tre valli divise da lunghe strutture in vetro. Puntò il potente binocolo sulla 
striscia di vetro che separava la Valle Rossa da quella Azzurra, restò 
perfettamente immobile per un attimo, poi riprese in mano il telefono. 


— Lo vedo, signor Mintoff — disse. — È vicino al telaio trentadue. Grazie 
per aver chiamato. Riporteremo giù quel mascalzoncello al più presto 
possibile. 


Jerome rimise giù il ricevitore e abbassò il pulsante dell’intercom, per 
mettersi in comunicazione col direttore della squadra manutenzione. — 
Frank, c'è un ragazzo sul vetro. Sì, sulla finestra uno, vicino al telaio 
trentadue. Manda qualcuno a riprenderlo, e vedi che ci sia anche un medico. 
Bisognerà fargli un’iniezione per calmarlo. 


Tornato alla finestra, Jerome si appoggiò al davanzale, scrutò quel mondo 
strano e minuscolo che ormai amava, nonostante tutti i difetti e le stranezze. 
Doveva prendere una decisione, e in fretta. Strettamente parlando, quel 
ragazzo immobile sul vetro non costituiva una situazione d’emergenza; 
quindi lui non avrebbe avuto nessuna giustificazione ufficiale per far 
abbassare gli specchi prima dell’ora prevista. Tutt’e tre gli specchi dovevano 
essere abbassati contemporaneamente, per mantenere intatta la dinamica 
simmetrica dell’Isola, il che significava imporre un blackout generale, e molti 
coloni si opponevano strenuamente a cose del genere. Ci sarebbero state un 
sacco di lamentele, alcune di gente influente, ma Jerome era un uomo dolce, 
aveva due figli, e l’idea di un ragazzino caduto sul vetro, sospeso nello 
spazio, lo turbava. 


Prima riusciva a mettergli un surrogato di solidità sotto i piedi e a schermarlo 
dall’infinito, maggiori sarebbero state le possibilità del ragazzo di uscire da 
quell’avventura senza ferite perenni alla personalità. Afferrò il ricevitore del 
telefono che usava solo di rado, il telefono rosso che avrebbe trasmesso la sua 
voce a ogni casa, ufficio e laboratorio di Isola Uno. 


— Parla il direttore della comunità, Jerome — disse. — Non c’è motivo di 
allarmarsi, ma abbasseremo gli specchi per un breve periodo. Il blackout sarà 
il più breve possibile. Torno a ripetere che non c’è ragione di allarmarsi. 
Chiedo scusa per ogni eventuale inconveniente. Grazie. 


Poi Jerome si mise in contatto col direttore della squadra operativa e diede 
l’ordine che avrebbe portato un tramonto prematuro sul suo regno. 


Nella stanza buia sul davanti della casa, a metà della Valle Azzurra, Alice 
Ledane si svegliò di colpo. 


Da ore scivolava sulle onde della coscienza, precipitando a volte in un sonno 
irrequieto quando la lotta interiore la privava di ogni energia nervosa, per poi 
riemergere e sentirsi più esausta che mai. Come accadeva sempre in giornate 
simili, non aveva idea dell’ora. Si alzò, scostò le tende, e scoprì che fuori era 
notte. 


Incredula, infilò la mano nella tasca della vestaglia e trovò la prima capsula di 
quel giorno. 


Per qualche secondo tenne nel palmo della mano il minuscolo medicinale, poi 
lo lasciò cadere a terra. 


Tornò al divano e si sdraiò. Era troppo presto, lo sapeva, per farsi le 
congratulazioni per la vittoria; però, se era riuscita a superare un intero giorno 
senza aiuti esterni, nulla le impediva di superare gli altri che sarebbero 
seguiti. Nulla di insormontabile, in ogni caso... 


Il sonno che le giunse quasi immediatamente fu profondo e privo di sogni, e 
lungo, in contrasto ai brevi sonnellini di cui era vissuta sino a quel momento. 
Fu il tipo di sonno che occorre a tutti i guerrieri della vita per prepararsi al 
mattino, alla chiara luce del sole. 


PARIENZA PER BETELGEUSE 
The Kingdom of O’Ryan 
(1980) 


L’elegante sconosciuto sedette, posò sul pavimento la valigetta per 
documenti, incrociò le gambe e chiese: — Ci sono casi di pazzia nella vostra 
famiglia? 


Pensai immediatamente a mio cugino Trev, che in quello stesso momento, 
nell’ufficio attiguo, se ne stava accucciato in una scatola da imballaggio 
foderata in alluminio e lanciava pensieri devoti in direzione della stella 
Betelgeuse. Aveva forse varcato il confine tra la follia innocua e la pazzia 
criminale? Venivano a portarselo via? 


— Pazzia? — Scoccai un’occhiata indignata allo sconosciuto. — Che 
domanda ridicola! Qualcuno ha sporto lamentele? 


— Non mi fraintendete, signor Cluny. — L’uomo sorrise e tolse un biglietto 
da visita dal taschino della giacca. — Stavo solo cercando di scoprire se il 
vostro punto di vista sulla pazzia coincide col mio. Capite, io divido i matti 
esclusivamente in due categorie. Gli imprevedibili e i prevedibili. 


— Sul serio? 


— Oppure, per dirla in un altro modo, quelli che non si possono sfruttare e 
quelli potenzialmente sfruttabili. 


— Davvero? — Guardai il biglietto che mi aveva dato. C’era scritto: Ralph 
D. 


Wynter, esperto in sistemi computerizzati. Gli effetti della sbronza della sera 
prima non mi aiutavano certo a pensare con lucidità eccessiva, ma ero 
praticamente sicuro che Wynter stesse dicendo cose senza senso. — Temo 
proprio di non vedere... 


— Qui dentro — annunciò solennemente Wynter, battendo la mano sulla 
valigetta — ho un elenco di nomi e indirizzi di quattrocentomila matti, e 
questo elenco vale un sacco di soldi per voi e per me. 


— Mi fa piacere saperlo. — Cercai di fingermi moderatamente interessato e 
cordiale mentre ritraevo le gambe da sotto la scrivania, nel caso avessi dovuto 
scappare. 


Wynter era sulla quarantina, portava occhiali con la montatura in acciaio e 
aveva un’aria onesta e decisa che avrebbe fatto di lui un eccellente venditore 
di automobili usate, ma era sempre più chiaro che aveva qualche rotella fuori 
posto. Che inizio di giornata! Chiuso in ufficio con uno svitato completo, e 
l’unica persona cui avrei potuto chiedere aiuto era mio cugino Trev, l’uomo 
che si era autoproclamato apostolo del Supremo Nizam di Betelgeuse. 


Wynter sbatté gli occhi dietro le lenti ricurve. — Vi starete chiedendo cosa 
significhi tutta questa storia. Permettetemi di rispondere facendovi una 
domanda. Voi scommettete mai sui cavalli? 


— Cosa? — Scrutai Wynter con perplessità crescente. Per lui quella era una 
spiegazione? 


— Scommettete mai sulle corse di cavalli? 
— Mai. 
— Perché? 


— Ah... — Cercai il modo più succinto per esprimere la mia opinione sui 
demoni del gioco. — Potrei perdere soldi. 


— Bravo! — Wynter mi scoccò un sorriso deliziato. — Pensavo che aveste 
l’atteggiamento giusto, ma volevo accertarmene. Vedete, i matti del mio 
elenco soffrono tutti della stessa illusione. Sono convinti che sia possibile 
prevedere il risultato di una corsa di cavalli. 


— È davvero pazzesco — ribattei, e cominciai a rilassarmi. In effetti. Wynter 
non viveva tra le nuvole; in un suo strano modo, stava per arrivare, lo sentivo, 


a farmi una proposta concreta. — Se esistesse il modo di conoscere in 
anticipo il vincitore, non sarebbe mai nata la professione di allibratore. 


— Esatto! Vedo che ci intendiamo alla perfezione. 


— Io penso di no, signor Wynter — dissi, rimettendo sulla scrivania il suo 
biglietto da visita. — Non so cosa c’entri tutto questo coi sistemi 
computerizzati, ma sono un uomo molto occupato e non ho tempo per... 


— Per guadagnare un terzo di milione di dollari in un mese? Esente da tasse? 


Il mio cuore sobbalzò un paio di volte, come una macchina col motore 
difettoso, e per guadagnare un po’ di tempo dissi: — Io pago sempre le tasse. 


Era una bugia, naturalmente. Il motivo principale per cui permettevo a mio 
cugino Trev di restare nell’azienda era che, in base ai nostri libri contabili, lui 
riceveva uno stipendio da vicepresidente di 25.000 dollari l’anno, mentre in 
realtà se la cavava benissimo coi sessanta dollari la settimana che gli passavo. 
Trucchetti del genere mi consentivano di tenere in piedi la baracca, però la 
situazione si stava facendo proprio brutta, e l’idea di guadagnare tanti soldi in 
poco tempo era estremamente attraente. 


Wynter mi gratificò di un’occhiata complice. — Voglio dire che quel denaro 
sfuggirà a ogni controllo. Starà a voi decidere se metterlo o no nella 
dichiarazione dei redditi. 


— Quale denaro? Cos’è questa faccenda? 


— Prima di arrivarci, è necessario che comprendiate a fondo la natura della 
pazzia che affligge gli scommettitori incalliti. — Wynter distese le gambe, 
infilò i pollici nei taschini del panciotto, e diventò più espansivo, perché 
probabilmente quella era una parte del discorso che conosceva a memoria. — 
Sono perseguitati da due illusioni, due fantasie che si completano e si 
rafforzano a vicenda. Della prima abbiamo già parlato; la seconda deriva 
logicamente dalla prima. In parole povere, credono che all’interno della 
società che gravita attorno alle corse esista un gruppo di eletti i cui membri 
sono informati di tutte le variabili che influenzano la resa dei cavalli; quindi, 
secondo loro, questo gruppo conosce in anticipo i risultati di ogni corsa. 


«I membri del gruppo sono una specie di élite alla Ouspensky, e l’idea che 
esistano conforta lo scommettitore e gli impedisce di cozzare contro il muro 
di pietra della realtà quando il cavallo dato per vincente arriva quarto e fa 
perdere loro un mucchio di soldi. Capite, i calcoli del nostro amico seguivano 
le regole più precise e di per sé erano perfetti, ma i Capoccioni ne sapevano 
di più perché possedevano informazioni riservate. È un po’ come una 
religione, solo che al posto del messia lo scommettitore sogna un Capoccione 
benevolo che gli si affezioni e gli passi qualche briciola della sua sapienza 
esoterica. 


«Impossibile negare la forza di questo sogno. Ho visto un bar affollatissimo 
svuotarsi in trenta secondi perché è entrato qualcuno che ha dato una soffiata 
che veniva direttamente dalla virgolette bocca del cavallo chiuse le virgolette. 
Non importa che la soffiata sia assurda e improbabile, non importa nemmeno 
per il momento che venga violato il principio dell’esclusività. Ognuno di quei 
matti ha la sensazione di aver finalmente ricevuto le informazioni più segrete 
e corre a scommettere i soldi dell’affitto. Anche quando il cavallo perde, il 
che succede sempre, la sua fede nell’onniscienza dei Capoccioni non resta 
scossa. Lo scommettitore capisce di essersi lasciato ingannare da un falso 
profeta e di aver ricevuto la punizione che gli spetta.» 


— E davvero patetico — dissi — ma ancora non... — Mi interruppi. Wynter 
sì era proteso in avanti, gli occhi accesi di bagliori bianchi, e puntava l’indice 
sul mio naso. 


— Voi e io faremo avverare il sogno per una grossa fetta di scommettitori 
incalliti. 


— La voce di Wynter vibrava di fervore evangelico. — E chiederemo loro un 
prezzo adeguato ai nostri servigi. 


Sbuffai. — Un terzo di milione! 
— A testa, dopo aver detratto le spese. 


L’accenno alle spese fece scattare allarmi subliminali nella mia mente, ma 
ormai c’ero dentro, anche perché avevo capito a grandi linee quale fosse il 
piano di Wynter. 


Direi che quasi tutti, a un certo stadio dello sviluppo intellettuale, sono 
rimasti colpiti dalla storia dell’uomo che inventa gli scacchi per il 
divertimento di un antico re. 


L’uomo rifiuta le borse d’oro che gli vengono offerte come ricompensa, 
chiede invece un chicco di grano per la prima casella della scacchiera, due 
per la seconda, quattro per la terza e così via, raddoppiando la cifra a ogni 
casella. La conclusione è che, arrivati alla sessantaguattresima casella, tutti i 
granai del regno non sono in grado di offrire la quantità di grano necessaria. 
Il passo è breve: giocando alla rovescia con simili astrazioni matematiche, si 
può creare una serie di numeri sempre più piccoli, e il primo concetto che in 
genere viene in mente alla gente è quello di predizioni apparentemente 
infallibili. 


Annuii in direzione della valigetta e dissi: — Quanti nomi avete su 
quell’elenco? 


— Ottimo, signor Cluny — rispose lui. — Lo sapevo che ci saremmo intesi. 
Ho un totale di quattrocentomila nomi e indirizzi. 


— Come fate a sapere che siano i clienti giusti? 


— I governi degli Stati Uniti, del Canada e del Quebec hanno collaborato per 
un’indagine a tappeto sulle conseguenze sociali della mania cronica da 
scommesse. 


Io ho partecipato alla computerizzazione e all’elaborazione dei dati, e sono 
riuscito a ottenere uno stampato della lista dei soggetti. Mi è costato un sacco 
di soldi oliare le persone giuste, ma ho avuto quello che volevo. — Wynter 
prese la valigetta e l’aprì, rivelandomi un malloppo alto così di fogli 
fittamente stampati. 


Annuii. — Che tipo di operazione avete in mente? 


— Be’, penso di servirmi solo di corse a quattro e cinque cavalli. — Adesso 
parlava in fretta; mi dava l’impressione di un uomo squilibrato quanto 
ognuna delle sue vittime potenziali. — Ho avuto la tentazione di includere un 
paio di corse a tre cavalli per arrivare alla fine con un numero maggiore di 


clienti, ma con tre cavalli sembrerebbe troppo facile. Non arriveremmo a 
ottenere la stessa credibilità. 


— Vi seguo. Continuate. 


— Partiamo con una corsa a quattro cavalli e mandiamo lettere a tutti i 
nominativi dell’elenco. Ci presentiamo come un nuovo, esclusivo servizio 
d’informazioni, talmente certo dei risultati che non chiederà un soldo finché 
non avrà dato quattro vincenti consecutivi. Questo dovrebbe convincerli della 
nostra onestà e integrità. Naturalmente, dividiamo l’elenco in quattro gruppi 
da centomila persone, e a ogni gruppo diamo il nome di un cavallo diverso. 
Dopo la prima corsa, a prescindere da chi vincerà, avremo centomila 
scommettitori ai quali avremo fatto un’ottima impressione, e lasceremo 
perdere gli altri. 


«Poi prendiamo una corsa a cinque cavalli e facciamo la stessa cosa, il che ci 
lascerà con ventimila anime speranzose che avranno ricevuto da noi due 
vincitori. Un’altra corsa a quattro cavalli ridurrà i nominativi a cinquemila, e 
un’altra ancora ci darà milleduecentocinguanta clienti che avranno avuto 
quattro vittorie consecutive e saranno ormai convinti di essere in 
comunicazione diretta con i Maestri delle Segrete Cose. A questo punto, 
cominciamo a chiedere un modesto compenso. Direi duecento dollari a testa 
per una quinta informazione, e così incassiamo in un colpo 
duecentocinquantamila dollari.» 


— Duecento dollari a testa — dissi, leggermente sorpreso. — Non è una 
tariffa da strozzini? 


— Assurdo! Quella gente scommette talmente forte che avrà incassato una 
fortuna con le prime quattro corse. È questo il bello del mio piano: nessuno ci 
rimette. — Wynter s’interruppe, per ripulirsi la bava agli angoli della bocca. 
— Una corsa a cinque cavalli li ridurrà a duecentocinquanta clienti che hanno 
avuto cinque vittorie in fila, e a questo punto li avvertiamo che stiamo 
ricevendo pressioni da svariate e potentissime organizzazioni, furibonde 
perché aiutiamo scommettitori normali, e diciamo che vogliono farci chiudere 
bottega. 


— Huh? 


— È la parte vitale dell’intero piano. Una mossa psicologica. Alimentiamo in 
loro sogni e speranze, poi facciamo finta di doverci ritirare. Quelli vedranno i 
cancelli del paradiso chiudersi sotto il loro naso, e faranno di tutto per non 
restare fuori. Per cui gli diciamo che, considerati i rischi enormi che 
corriamo, non ce la sentiamo più di continuare il nostro servizio se non con 
scommettitori veramente interessati che siano pronti a pagare duemila dollari 
per ogni vincente assicurato. 


— Due biglietti da mille! — Cominciai ad avvertire una sensazione di gelo 
allo stomaco. 


— Pensate in grande, amico. Le persone del mio elenco sono 
ragionevolmente ricche e soffrono di compulsioni. Più il prezzo che 
chiederemo sarà alto più saranno disposti a pagare. È così che ragionano. Per 
una breve, magnifica ora nelle loro vite sapranno cosa significa stare dalla 
parte dei Capoccioni onnipotenti, ed è una sensazione a cui non potranno 
rinunciare. Vi garantisco che ci manderanno quei soldi, e così avremo un 
secondo incasso di cinquecentomila dollari. Se si tratterà di una corsa a 
cinque cavalli, i clienti si ridurranno a cinquanta persone che avranno avuto 
sei vincite consecutive e che saranno completamente nelle nostre mani. Non 
ho nessuna intenzione di approfittare di loro in modo indegno, naturalmente; 
per cui, se ci atterremo alla cifra di duemila dollari, avremo un terzo incasso 
di centomila dollari. A quel punto avremo solo una decina di persone, il che 
significa incassi scarsi, ma significa anche che spedire dieci semplici lettere 
ci frutterà ventimila dollari netti. Provate a fare il totale. 


L’ho già fatto. Sono ottocentosettantamila dollari. — Deglutii per 
inumidirmi un po’ la bocca. — Ma sono cifre un po’ troppo ottimistiche, no? 
E impossibile che vada tutto alla perfezione. 


— Oh, sì, è probabile che si verifichi qualche incidente, che perdiamo un po’ 
di clienti — rispose Wynter, tranquillo — ma vi ho semplicemente esposto la 
mia idea a grandi linee. In realtà, ho una mezza intenzione di riaprire i 
contatti con i clienti che avranno avuto quattro vittorie seguite da una 
sconfitta. Dirò che è stata colpa dell’opposizione, e offrirò altre informazioni 
a metà prezzo. Il che dovrebbe bastare a coprire le perdite nelle varie fasi e a 
recuperare le spese. 


Spese. Di nuovo quella parola. La ruminai per un attimo, poi dissi: — Ho il 
sospetto che non mi abbiate scelto a casaccio. 


— Certo che no! Dovevo trovare qualcuno che avesse un’agenzia di 
spedizioni postali. Un’agenzia abbastanza grande da poter affrontare la prima 
ondata di lettere, ma tanto piccola da impedire a una folla d’impiegati di 
rovinare tutto. Doveva anche essere un’azienda che non andasse troppo bene, 
in modo che il proprietario fosse disponibile come si deve a una buona idea. 


— Fermo lì — scattai, abbassando le spalle. — Cosa vi fa credere che...? 


Mi zittì alzando una mano, a palmo in fuori, e facendo nascere sulle labbra un 
sorriso da uomo navigato. — Non fate perdere tempo a tutt'e due con inutili 
chiacchiere, Desmond. Ho eseguito ricerche molto precise, e so esattamente 
qual è la vostra situazione finanziaria. Okay? 


— Allora dovreste aver fatto un preventivo dell’operazione. Anche 
calcolando la carta a prezzo di costo, con stampa e piegatura e affrancatura 
completamente automatica, il costo della spedizione di quattrocentomila 
lettere, tenendo presenti le nuove tariffe per la stampa, è di... è di... — Scrissi 
qualche cifra sul blocco per appunti, e la mia voce si spense in un gracidio 
privo d’ogni dignità. 


— Posso darvi ottomila dollari in contanti per dimostrare che non voglio 
imbrogliarvi, ma niente di più. Dovrete racimolare i fondi per coprire la 
vostra parte d’investimento. Potete farcela, no? 


— Sì, ma non mi va. 


— Si tratta solo di un paio di settimane, poi potrete restituire tutto... Prima di 
guadagnare un terzo di milione di dollari, o più. Che altro volete? 


— Un drink — dissi, deciso, estraendo dall’ultimo cassetto della scrivania 
una bottiglia di Tucker°s Choice. Wwynter annuì quando gli offersi un 
bicchiere, e per un’ora restammo a bere bourbon e a discutere i dettagli 
pratici del piano e a rivedere le lettere che lui aveva già preparato. A un certo 
momento di quell’ora (un po’ per il liquore, un po’ perché avevo un bisogno 
disperato di soldi, ma soprattutto perché ero rimasto colpito dalla precisione 


di Wynter nell’elaborare il piano) mi accorsi di essere ormai totalmente preso 
da quell’avventura di matematica applicata. 


Dopo tutto, mi dissi , se anche le cose non andranno esattamente come 
abbiamo previsto, guadagneremo sempre un po’ di soldi. Non sarà poi la fine 
del mondo. 


AR! 


Erano quasi le undici quando entrai nell’ufficio di Trev e lo trovai ancora 
seduto nel suo proiettore cerebrale. È un giovanotto molto grosso, uno di 
quelli che s’intestardiscono a portare magliette aperte e jeans aderenti su 
corpi che bisognerebbe invece nascondere. Il suo viso è grande, tondo e 
placido, lontano chilometri dalle preoccupazioni terrene, coperto da quella 
minuscola peluria bionda che di solito le ragazze si radono dalle gambe. I 
suoi occhi azzurri paiono divertiti quando non c’è niente da ridere, ed 
estremamente pensosi quando non c’è nulla di cui preoccuparsi. 


— Trev, cosa fai lì dentro a quest'ora? — chiesi, cercando di controllare 
l’irritazione. 


— La pausa di metà mattina — rispose lui, e strizzò gli occhi. 


— Come puoi fare una pausa prima di aver cominciato? — Puntai l’indice in 
direzione dell’ufficio spedizioni. — Non c’è una sola macchina che stia 
lavorando. 


I suoi occhi si rannuvolarono di tristezza, e per un attimo pensai di aver 
risvegliato la sua coscienza. Idea idiota. 


— Des, Des, non dirmi che hai già cominciato a bere. — Si tirò fuori dalla 
scatola laminata in alluminio, un’operazione laboriosa da eseguire in diverse 
fasi. — Hai idea di cosa fa l’alcol al tuo corpo? 


— Finché non divento come te... 


— Poco gentile, Des — disse, ma i suoi occhioni azzurri mi fecero capire che 
l’insulto non lo toccava. Si mise a bere direttamente dalla bottiglia la sua 


bibita preferita, un intruglio rivoltante prodotto in loco che si chiama 
Blissfizz, e che è rosa, opaco, e traboccante di zuccheri. A me ricordava certe 
lozioni per la pelle, ma Trev era un appassionato di Blissfizz sin dall’infanzia 
e non beveva nient'altro; un’abitudine che, senza dubbio, era in buona parte 
responsabile della sua non indifferente mole. 


Decisi di tentare il sarcasmo. — Quali sono le buone notizie da Betelgeuse? 
Ti hanno autorizzato a lavorare un po’, oppure dovrai occuparti anche oggi di 
cose più importanti? 


— Vorrei che tu non dicessi certe cose, Des. — Mi fissò con espressione 
preoccupata. — Gli emissari del Regno di Orione stanno per atterrare tra 
breve, e affideranno il governo del mondo ai veri credenti. Probabilmente a 
me daranno l’intero continente nordamericano, ma nemmeno io riuscirò a 
salvarti se continui a parlare a questo modo. 


— Correrò il rischio. 


Trev tese tre dita della mano destra e accennò a una benedizione. — Possa il 
Supremo Nizam perdonarti, Des. Penso che forse dovrei intercedere presso di 
lui... 


Stava per rimettersi nella scatola, ma io lo afferrai e spinsi su una sedia il suo 
corpo elefantiaco. — Non adesso — dissi, decidendo di portare la 
conversazione su lidi più costruttivi. — Ho del lavoro importante per te. 
Lavoro di carità. 


— Tu? — Trev si scolò una generosa sorsata di Blissfizz e mi lanciò 
un’occhiata che pareva quasi terrea. — Lavoro di carità? 


— Io sono una persona molto caritatevole, Trev, ma la mancanza di denaro 
mi ha sempre impedito di aiutare gli altri come avrei voluto. 


— Avresti un sacco di soldi, se non spendessi tanto in whisky bruciabudella, 
in macchine troppo veloci e in donne troppo truccate — mi accusò Trev. — 
Quando comanderò io, non esisteranno più cose del genere. 


Solo la necessità di essere diplomatico mi impedì di tirargli un pugno su quel 


suo mento lardoso. Durante la nostra discussione, Ralph Wynter e io 
avevamo previsto che qualcuno della lista dei polli avrebbe preso 
informazioni discrete prima di regalarci i suoi soldi. Quindi, le nostre lettere 
dovevano essere firmate da una persona vera, una persona con la fedina 
penale pulita, e che apparisse negli annuari professionali. Trev era 
ufficialmente vicepresidente della mia agenzia, non aveva mai avuto guai con 
la legge, e chiunque non abitasse in città non aveva il minimo motivo di 
sospettare che era uno svitato a tempo pieno, tutte caratteristiche che 
facevano di lui l’uomo ideale per i nostri scopi. Wynter aveva ancora qualche 
dubbio, prima che gli dicessi che Trev era talmente ingenuo da firmare tutte 
le dichiarazioni dei redditi che io gli preparavo senza nemmeno guardarle. 
Aveva lasciato a me il compito di trascinare Trev nell’impresa senza dargli 
un’idea dei nostri veri obiettivi. 


— Voglio espiare i peccati del mio passato — dissi, con tutta la sincerità 
possibile. 


— Ho trovato un modo eccezionale per aiutare migliaia di persone bisognose, 
ma non posso farlo senza il tuo aiuto. 


Trev scosse la testa. — Non so, Des. Ho parecchio da fare col mio 
programma di meditazione, le osservazioni di UFO e le riunioni della Società 
Orione. 


— La cosa non ti ruberà il tempo libero, e... — M?°interruppi, raggiunto da 
un’ispirazione improvvisa. — E avrai modo di dimostrarmi che ricevi 
veramente messaggi da Betelgeuse. Forse potrei convertirmi. 


— Ehi, sarebbe grande, Des. — Uno sguardo lontano apparve nei suoi occhi. 
— Se imparassi a suonare l’arpa, potresti rendere degnamente grazie nel mio 
Grande Tempio. 


— Ne riparleremo quando mi sarò dimostrato degno — dissi in fretta, poi 
tirai fuori l’elenco dei cavalli della seconda corsa di Hillston, che si sarebbe 
svolta di lì a tre giorni, e glielo misi sulle ginocchia. — Dai un’occhiata qui. 


Lui studiò per un attimo il foglio e me lo restituì. Il suo faccione indicava 
un’intensa disapprovazione. — Sai cosa penso del gioco, Des. E opera del 


demonio. 


— Lo so che il gioco è demoniaco, ma quello che voglio proporti non c’entra 
nulla col gioco. — Mi avvicinai a lui, raccolsi un cartone vuoto di Blissfiz z e 
mi ci sedetti sopra, a cavalcioni. — Senti, Trev, coi poteri psichici 
superumani che il Supremo Nizam ti invia tu potresti facilmente predire quale 
di questi quattro cavalli vincerà, no? 


Non ci sarebbe il minimo rischio. 


Si allontanò da me, offeso. — Tu pensi che io sia un sempliciotto, eh, Des? 
Pensi che sia un idiota, vero? 


— Cosa vuoi dire? 


— Cerchi di farmi prostituire i miei doni divini per guadagnare soldi coi 
cavalli. 


— Non hai capito niente — dissi, sollevato dalla conferma che era davvero 
un sempliciotto. — Ti giuro che non punterei mai una lira su un cavallo. Io 
non ho mai sofferto della febbre delle scommesse, ma altri non sono tanto 
fortunati. Ho un elenco di migliaia e migliaia di poveri disgraziati che si sono 
rovinati la vita cadendo nelle grinfie degli allibratori. Sono disperati, Trev, 
ma tu puoi aiutarli. Puoi essere la loro salvezza. 


— In che modo? 


— Non capisci? Se gli comunichiamo i nomi di cavalli che vinceranno, 
possono riprendere i loro soldi a quei vampiri. Non vedi la bellezza e la 
giustizia di tutto questo? Possiamo fare in modo che le armi degli allibratori 
si rivoltino contro di loro, dare loro un castigo degno del delitto. Forse 
riusciremo persino a mandarne in pensione qualcuno. 


— Mi piace — disse Trev, e un bagliore messianico gli apparve negli occhi. 
— E mi prometti di non trarre vantaggi personali dalle mie predizioni? 


— Giurin giuretta! — Gli restituii l’elenco degli scommettitori. — Fai il tuo 
dovere, Trev. Aiutami a condurre una guerra santa contro la mafia delle 


COIrse. 


— Lo farò. E sai cosa, Des? La prossima volta che comunicherò con 
Betelgeuse dirò a chiare lettere che il merito di questa idea è tuo. 


— La virtù è premio a se stessa — ribattei modesto. — Allora, per questo 
cavallo? 


Accigliato, fissò la lista per un minuto buono, bevve una pensosa sorsata di 
Blissfizz, poi scosse la testa e si alzò in piedi. I miei timori che si dichiarasse 
sconfitto svanirono quando aprì una credenza e tirò fuori uno strumento che 
riconobbi subito: il suo rilevatore d’UFO. Era un piccolo cannocchiale a cui 
aveva tolto le lenti, infilando al loro posto una vecchia valvola termoionica. 
Una volta, per curiosità, ci avevo guardato dentro e non avevo visto nulla, se 
non macchie vaghe di luce che formavano cerchi concentrici girando il 
cannocchiale, un fenomeno che, apparentemente, bastava a convincere Trev 
di trovarsi in presenza di altri piani d’esistenza. Si appoggiò all’occhio il 
rilevatore d’UFO, fece scorrere l’estremità opposta dello strumento sul mio 
elenco per un paio di volte, e uscì in un grugnito soddisfatto. 


— Ci sono — disse, sicuro di sé. — Il numero quattro. Isola Rocciosa. 


— Meraviglioso! Cominciamo. — Portai Trev nel mio ufficio e gli porsi la 
prima lettera della INFORMAZIONI RISERVATE SPA, che era il nome 
ideato da Wynter per la nostra organizzazione fasulla. Come mi aspettavo, 
Trev non si prese nemmeno il disturbo di dare un’occhiata al testo. In 
passato, quella sua avversione a leggere aveva portato a errori monumentali 
nel nostro lavoro, ma ora si dimostrava utile. 


Quando gli passai la penna, se ne stava lì con un’espressione di sognante 
beatitudine sul suo viso goffo. 


Fissò la penna. — A cosa serve? 


— Voglio che tu firmi la lettera, Trev. È più che giusto che tu abbia ogni 
merito. 


Tu, e il Supremo Nizam. 


— Comincio a pensare di averti mal giudicato — disse, prendendo la penna. 
— E il nome del cavallo? 


— Non preoccuparti, lo scriverò io prima di passare alla stampa. 


Trev annuì, soddisfatto, cacciò fuori la lingua dall’angolo della bocca, come 
faceva sempre quando scriveva, e firmò con uno svolazzante Trevor Q. 
Botley. Gli strappai di mano la lettera, lo guidai alla porta e gli dissi che era 
libero di tornare al suo proiettore cerebrale, se desiderava informare 
Betelgeuse di ciò che era accaduto. Incredibilmente, scosse la testa. 


— Preferisco mettermi al lavoro — annunciò. — Non è tempo di starsene 
seduti. E tempo d’agire. 


— Agire? — Fui come travolto da un senso di irrealtà. — Stai bene? 


— E un lavoro importante, Des, non una delle tue volgari iniziative 
commerciali per fare soldi. In un progetto come questo, mi scoprirai zelante, 
industrioso e infaticabile. Vedrai. 


Dette da chiunque altro, quelle parole mi avrebbero inquietato, perché 
preferivo di gran lunga condurre da solo tutta l’operazione; ma nel caso di 
Trev non mi lasciai turbare inutilmente. Quando si tratta di lavorare sul serio, 
riesce a concentrarsi per circa tre secondi, e, come una lucertola, tende a 
restare immobile per ore intere. Feci strada nel reparto spedizioni e mi misi 
immediatamente all’opera. 


Sino al 1990 circa, riprodurre 400.000 copie anche di un solo foglio sarebbe 
stato un lavoro di dimensioni considerevoli, ma l’avvento della stampa multi- 
foglio a raggi gamma aveva cambiato radicalmente la situazione. 
Semplicemente mettendo la lettera su un blocco di carta trattata, e 
procedendo a una breve somministrazione di radiazioni non divergenti, 
potevo ottenere 5.000 ottime copie per volta. Mi occorsero quindici minuti 
per preparare le prime 100.000 copie della lettera, quelle col nome del cavallo 
scelto da Trev. Dopo di che, le passai a lui, che cominciò a infilarle nel 
Postamat IV, il robot veloce come la luce che stampò su ogni lettera un nome 
e un indirizzo della lista di Wynter, piegò i fogli, li infilò nella busta, mise i 
francobolli, e ammucchiò il tutto in pile perfette. 


Fedele a se stesso, Trev piombò in una trance semicatalettica a metà 
dell’operazione. Il che mi lasciò tutto il tempo di cancellare il nome del suo 
cavallo dalla lettera campione, sostituirlo con un altro e stampare altre 
100.000 copie. A quel punto, Trev, che doveva aver deciso di averne 
abbastanza di essere zelante, industrioso e infaticabile, si spostò nel suo 
ufficio per il pranzo, consistente in un quarto di litro di Blissfizz e in una 
scatola di Cocco-blob, che sono dolcetti nauseabondi. Trascorse un’ora prima 
del suo ritorno, e nel frattempo io avevo stampato altri due stock di 100.000 
lettere ciascuno con i nomi degli ultimi due cavalli e li stavo infilando nel 
Postamat. 


Guardandosi attorno, Trev strizzò gli occhi per la sorpresa quando scoprì a 
che punto era il lavoro. — Ehi, ti sei proprio dato da fare. 


— Mi ha guidato una strana forza interiore. 


— Sono fiero di te, Des. E voglio che tu sappia che otterrai la ricompensa che 
ti spetta per tutto questo lavoro. 


Gli lanciai un sorriso debitamente enigmatico. 


Adesso era necessaria una pausa di tre giorni. Le lettere dovevano giungere a 
destinazione ed essere studiate in 400.000 case. Siccome non c’era niente da 
fare finché non si fosse svolta la corsa che avevamo scelto, lavorai sodo per il 
resto della giornata su spedizioni standard, e quella sera (in parte per 
celebrare, in parte per scaricare la tensione nervosa) feci baldoria in due dei 
miei club preferiti, con tutto il vigore congiunto di Gengis Khan e di Attila. Il 
mattino dopo, mi svegliai a fianco di una creatura dolce e giovane, Kristine, 
che dimostrò di essere essenzialmente una brava ragazza preparandomi un 
paio di Superseltzer e restandosene zitta mentre io mi vestivo e uscivo per il 
lavoro. 


Arrivai in ufficio poco dopo le otto, e mi stavo preparando il caffè quando, 
con mio sommo stupore, Trev spalancò la porta ed entrò con un giornale 
sotto il braccio. Indossava una maglietta blu cielo su cui aveva dipinto le 
stelle principali di Orione. 


Come sempre, la costellazione aveva un aspetto un po’ squallido perché la 


zona centrale scompariva tra le pieghe di grasso sotto le sue mammelle 
flaccide, ma il suo viso tondo era animatissimo, come non l’avevo mai visto. 


— Ragazzi, sei disfatto — disse, scrutandomi con una punta di 
preoccupazione. 


— Lascia perdere il mio aspetto. Come mai sei arrivato così presto? 


Trev srotolò il giornale. — Ho scelto il cavallo per oggi — disse con aria 
d’importanza — ed è Scottatura nella... 


— Fermo lì! — Gli strappai il giornale, lo gettai nel cestino. — Oggi non 
devi scegliere nessun cavallo. 


— Ma credevo che dovessimo rubare agli allibratori per ridare ai poveri... 


— Infatti, Trev, infatti, ma non tutti i giorni! Dobbiamo dare ai poveri il 
tempo di raccogliere i frutti della prima scommessa, se no non avranno i soldi 
per la seconda. 


— Vedendo l’espressione perplessa di Trev, cercai di spiegargli l’intima 
natura del nostro lavoro benefico. — Per di più, ciò che abbiamo fatto ieri mi 
è costato un sacco di denaro. Per un po’ dovrò concentrarmi sul lavoro 
normale, e poi vedrò quante persone bisognose possiamo ancora aiutare. La 
prossima volta, probabilmente, l’elenco non sarà più tanto lungo. 


— Mi spiace, Des — disse lui, con aria contrita. — Non avevo capito. 


— Tutto a posto. — Gli diedi una pacca sulla spalla e lo guidai fuori 
dell’ufficio. 


— Lascia a me le cose più noiose, i dettagli pratici. Tu devi solo indicarmi i 
cavalli vincenti quando ce ne sarà bisogno. Okay? 


— Puoi contare su di me. — Si allontanò fra gli scricchiolii del parquet, e io 
restai a fissare, pensoso, la macchinetta per il caffè. Una cosa che non avevo 
previsto era il fatto che mio cugino potesse davvero interessarsi a quello che 
succedeva nell’azienda. Anche quando spediva stampati per la sua Società 
Orione, era talmente preso dai propri sogni da lasciarsi passare sotto il naso 


tutti gli errori possibili. Una volta, aveva spedito un notiziario battuto a 
macchina da un fesso analfabeta che, anziché del Regno di Orione, aveva 
continuato a parlare del Regno di O’Ryan. A me era parsa una definizione 
più graziosa, più appropriata, ma alcuni fedeli si erano arrabbiati di brutto, 
minacciando di destituire Trev. 


Più tardi, quando Ralph Wynter venne a leggermi una bozza del secondo 
messaggio della INFORMAZIONI RISERVATE SPA, gli dissi che pensavo 
di escludere Trev dall’operazione, limitandoci in futuro a falsificare la sua 
firma. Bizzarramente, lui si dimostrò contrario all’idea. 


— Quello che facciamo non è contro la legge — disse scrutandomi con 
espressione intensa da dietro le lenti — però ci sono di mezzo grosse somme 
di denaro. Qualcuno potrebbe incavolarsi. Potrebbero esserci indagini e una 
pubblicità imbarazzante. Può darsi che sia il caso, in futuro, di prenderci una 
lunga vacanza. 


— E dovrei lasciare Trev ad affrontare tutte le conseguenze? Non so se me la 
sentirei. 


— Nessuno lo toccherà. Da quanto mi hai detto, possiede la miglior difesa di 
questo mondo, la sua innocenza. Credi che qualcuno potrà prendersela con 
un’anima semplice che pensava di condurre una crociata sacrosanta? 


Annuii, colpito dalla viscidezza totale della mente di Wynter, e ci mettemmo 
a parlare di cose più importanti. Comunque, il comportamento di Trev 
continuò a preoccuparmi. Nel nostro progetto, almeno per quanto ne sapeva 
lui, c’era qualcosa che affascinava la sua immaginazione, e il suo interesse 
era ancora alle stelle quando giunse lunedì, il giorno della corsa che avevamo 
scelto. 


Diverse volte, entrando nel suo ufficio, lo trovai seduto nel comunicatore 
cerebrale, intento a far scorrere in su e in giù il rilevatore d’UFO sui nomi dei 
cavalli. S’interrompeva solo per mangiare un Cocco-blob. Sin dall’inizio 
della corsa, cominciai a prepararmi il discorsetto che gli avrei fatto se, 
com’era probabile, avesse vinto il cavallo sbagliato. Cosi, fu con una certa 
trepidazione che chiesi i risultati sportivi del pomeriggio sullo schermo 
Catodati del mio ufficio. In ogni caso, le preoccupazioni erano inutili: Isola 


Rocciosa aveva superato gli altri di dieci lunghezze. Il sollievo, e 
un’eccitazione imprevista, mi fecero schizzare via a dare la notizia a Trev. 


— Naturale che abbia vinto Isola Rocciosa — disse lui, calmo, fissandomi 
con cipiglio truce. — Cosa ti aspettavi? 


Solo allora ricordai le regole del gioco. — Certo, sapevo già che doveva 
vincere, se te l’hanno detto le voci mentali — mormorai umilmente, facendo 
del mio meglio per riparare l’errore. — E solo che se uno non è abituato a 


cose del genere... Be’, sembra quasi un miracolo. 


— Hai tanto da imparare — sospirò lui, passandomi una manciata di fogli di 
giornale su cui i cavalli vincitori di ogni corsa erano stati sottolineati in rosso 
. — Scegli quello che preferisci. 


— Grazie, Trev. — Scorsi in fretta i fogli, e fui lieto di scoprire che aveva 
previsto il risultato della corsa che Wynter e io avevamo scelto per la lettera 
successiva: una corsa a cinque cavalli che si sarebbe tenuta il giovedì 
seguente ad Argent Heights. 


Questa volta, il Supremo Nizam di Betelgeuse, parlando attraverso la defunta 
valvola termoionica infilata nel cannocchiale Woolworth, aveva decretato che 
a tagliare per primo il traguardo sarebbe stato un brocco che si chiamava 
Chicco di Grano. Feci firmare la seconda lettera a Trev, lo lasciai alle sue 
meditazioni, e mi misi al lavoro. 


Adesso dovevo occuparmi solo dei 100.000 tizi del nostro elenco che 
avevano vinto con la prima corsa, e fu relativamente facile dividerli in cinque 
gruppi di 20.000 e dare a ciascuno dei gruppi il nome di un cavallo diverso. 
Giusto per stare sul sicuro, nel caso Trev fosse venuto a darmi una mano, 
preparai un po’ di lettere in più col nome di Chicco di Grano e le misi in cima 
a ognuno dei mucchi, per dargli l’idea che tutte le lettere dicessero la stessa 
cosa, e le tolsi solo quando i fogli entrarono nel Postamat. La precauzione si 
dimostrò superflua, perché fu quasi all’ora di uscire che Trev si risvegliò dal 
suo torpore, e ormai tutt'e 100.000 le lettere erano nel tubo della posta 
pneumatica, in viaggio verso le rispettive destinazioni. 


Soddisfatto di come procedeva l’operazione, cominciai a sentirmi un po’ più 


rilassato; quella sera, celebrai uscendo con una graziosa orientale che faceva 
la danza coi serpenti al Lord Jake°s Revue Bar. Mangiò tanto da soffocare 
uno dei suoi pitoni, ma non mi lamentai per la spesa: ormai sentivo nelle ossa 
che tutti i miei guai, finanziari e di altra natura, stavano per diventare un 
ricordo. 


Il primo, timido indizio che il mio scheletro non vale una cicca a predire il 
futuro lo ebbi giovedì pomeriggio, quando Chicco di Grano tagliò il 
traguardo con un tale vantaggio che riuscì quasi a raggiungere i cavalli della 
corsa precedente. 


A giudicare dalla sua quotazione, gli allibratori restarono sorpresi quanto il 
sottoscritto; per cui feci una cosa leggermente bizzarra e insolita. Sapevo che 
Trev non aveva dalla sua forze cosmiche, e che non è poi troppo strano che 
uno indovini due vincenti di fila, ma non riuscii a resistere alla tentazione di 
paragonare le previsioni di mio cugino coi risultati trasmessi dal Catodati. 
Così scoprii che aveva indicato una trentina di cavalli, e che fra questi 
esattamente tre, Chicco di Grano compreso, avevano vinto. 


Mi parve una percentuale normale per chi scegliesse i nomi alla cieca con 
uno spillo, o magari con una vecchia valvola termoionica. Spensi le scintille 
dell’idea folle che aveva cominciato ad ardere in un angolo del mio cervello e 
mi misi a pensare alla fase successiva del progetto. Adesso avevamo 20.000 
persone che avevano ricevuto due informazioni esatte, e la parte meccanica 
dell’operazione era ormai un gioco da bambini. Trev mi facilitò le cose 
trascorrendo sempre più tempo nel suo proiettore cerebrale, a meditare sui 
nomi dei cavalli, e ancora una volta non dovetti nemmeno chiedergli di 
indicarmene uno per la corsa successiva. Aveva scelto un animale che si 
chiamava Prismatico; era dato per favorito, e quindi non restai sorpreso 
quando vinse senza difficoltà. Trev ricevette la notizia con una tranquilla 
scrollata di spalle e mi passò un altro mucchio di fogli. Per la nostra 
successiva corsa a quattro cavalli aveva scelto come vincitore un certo Valuta 
Straniera. 


Compiaciuto della routine che s’era instaurata, divisi in quattro gruppi i 5.000 


clienti che ci erano rimasti, segnalai a ogni gruppo un cavallo diverso, e in 
meno di mezz’ora completai tutte le operazioni di spedizione. Esperienze 


passate mi avevano insegnato a stare più in guardia che mai quando tutto 
sembra procedere per il meglio, ma ero talmente eccitato dall’imminenza del 
primo arrivo di soldi che mi lasciai prendere dal famoso falso senso di 
sicurezza, e quando giunsero i guai, ero del tutto impreparato. 


Avevo trascorso un’intera serata nel mio appartamento con Ralph Wynter a 
far fuori una bottiglia di Tucker’s Choice e a perfezionare il testo della lettera 
che avremmo spedito ai 1.250 fortunati che, dopo la quarta corsa, avrebbero 
ricevuto la segnalazione di quattro vincenti in fila. Perdonatemi se ho 
l’immodestia di dirlo, ma era un capolavoro di manipolazione psicologica, 
una sollecitazione talmente perfetta della loro fede quasi religiosa che 
sarebbero letteralmente corsi a spedirci i soldi. Terminato il lavoro serio, 
Ralph telefonò a un paio di brave ragazze che conosceva, e trascorremmo due 
o tre ore ad addentrarci in quello che una persona più poetica avrebbe 
chiamato il giardino dei piaceri terreni. 


Credo che sulle mie labbra fosse ancora stampato un sorriso soddisfatto 
quando, il mattino dopo, arrivai in ufficio e cominciai a occuparmi di 
faccende di routine. Lavorare sodo è un ottimo modo per passare il tempo. La 
corsa che c’interessava si teneva a mezzogiorno, e pochi secondi dopo la sua 
conclusione i risultati apparvero sullo schermo del Catodati. Aveva vinto un 
cavallo che si chiamava Lampionaio. Il favorito di Trev, Valuta Estera, era 
arrivato ultimo, il che dimostrava che il suo precedente record di successi era 
ciò che avevo sempre pensato, cioè fortuna bella e buona. Fischiettando, 
isolai i nominativi delle 1.250 persone a cui avevamo consigliato Lampionaio 
e andai a spedire le offerte che non avrebbero saputo rifiutare. I miei occhi 
erano abbagliati dalla visione di una terra promessa verde di dollari. 


Fro talmente preso da quel lavoro sacrosanto che quasi lo shock mi fece 
crollare a terra quando, pochi minuti dopo, sotto il ronzio smorzato delle 
macchine, udii un rumore di vetro che si rompeva, seguito da un gemito 
tremulo e sovrannaturale. 


La gola improvvisamente secca, mi girai sui talloni e vidi Trev fermo sulla 
soglia del mio ufficio. Per essere più precisi, la sua grande forma gonfia era 
riversa contro lo stipite, e una mano se ne stava premuta sul minuscolo spazio 
tra sopracciglia e capelli che mio cugino si ostina a considerare una fronte. 
Pallidissimo, si scostò dalla porta e barcollò verso di me, calpestando i 


frammenti della bottiglia di Blissfizz che aveva lasciato cadere. Io 
indietreggiai, temendo che il suo cervello fosse saltato per sempre. 


— ÈE finita, Des — disse con voce incolore. — Sono un uomo morto. Il 
Supremo Nizam mi ha abbandonato. 


— Non farebbe mai una cosa del genere — ribattei per tranquillizzarlo, 
chiedendomi cosa diavolo fosse successo. — Non a te, comunque. 


I 


Lui fece roteare in modo orribile gli occhi. — Devo aver peccato, Des. È 
l’unica spiegazione possibile. 


Stavo ancora cercando di capire cosa ci fosse da spiegare quando il mio 
sguardo si fissò su un punto alle spalle di Trev, sul bagliore elettronico che 
usciva dal mio ufficio: avevo dimenticato di spegnere i Catodati. Eccola lì la 
spiegazione. Evidentemente, Trev era entrato in ufficio e, chissà come, era 
riuscito a concentrarsi sullo schermo il tempo sufficiente per capire che la sua 
predizione sulla corsa di quel giorno era sbagliata e, a non voler esagerare, 
l’aveva presa male. Ondeggiava attorno come un dirigibile umano ancorato a 
terra solo dalle scarpe, e c’era davvero il rischio che rovesciasse e rovinasse 
qualcuna delle mie macchine migliori. Maledicendo la mia sbadataggine, 
cercai di bloccarlo, ma era come tentare di tenere fermo uno zeppelin pieno 
d’acqua. 


— Non sono degno, Des — gemette. — Finirò precipitato nelle tenebre 
eterne. La sciagura si è abbattuta su di me. 


Barcollando a ogni mossa brusca del suo peso, cercai disperatamente la via 
d’uscita da quel disastro, e quasi sospirai di sollievo quando mi giunse 
l’ispirazione. — Perché dici queste cose, Trev? Credi che il Supremo Nizam 
continuerebbe a darti i cavalli vincenti, se ti ritenesse indegno? 


Si raddrizzò leggermente. — Ma questa volta ho sbagliato. L’ho visto sullo 
schermo. 


— Hai visto cosa? E arrivato primo Lampionaio, come avevi predetto. 


— Eh? — Una scintilla di speranza apparve nei suoi occhi. — Ero... Ero 


sicuro di aver scelto un altro cavallo. Valuta o qualcosa del genere. 


— Forse è ciò che volevi fare, Trev, ma dimentichi che era un Altro a guidare 
la tua mano. — Infilai la mano nella tasca interna della giacca, contando con 
estrema cura le lettere campione rimaste dall’ultima spedizione, ed estrassi 
quella su cui sapevo di aver scritto il nome di Lampionaio. — Insomma, è qui 
nero su bianco. Non vorrai discutere l’evidenza, per caso? 


— Hai ragione — sussurrò, e nei suoi occhi apparve una luce di gioia. Si 
staccò da me e corse via; comunque, feci in tempo a vedere che era sull’orlo 
delle lacrime. 


Provai una punta di rimorso per averlo ingannato e decisi di fargli un regalo, 
magari cinquanta o cento dollari, appena arrivavano i soldi. In ogni modo, la 
prima cosa che feci fu cercare e distruggere tutti i fogli di giornale su cui 
Trev aveva segnato i cavalli vincenti; poi staccai la spina del Catodati dal 
quale tolsi anche una valvola, per impedire ulteriori guai. Poi completai le 
spedizioni, e, dopo essermi accertato che Trev non fosse nei paraggi, 
telefonai a Wynter per dirgli che il grano stava per arrivare. 


In effetti, nei giorni successivi vidi pochissimo Trev, che sembrava aver 
deciso di risiedere perennemente nel proiettore cerebrale; il che mi andò 
benissimo, perché il diluvio di lettere che giunsero erano tutte, ovviamente, 
indirizzate a lui. E dire che si trattò di un diluvio non è un’esagerazione! 


Debbo confessare che, fino a quando accadde, non credevo sul serio che il 
piano ci avrebbe ripagati secondo le nostre previsioni. Dentro di me 
sopravviveva ancora un frammento di scetticismo, l’idea che fosse tutto 
troppo bello per essere vero, ma mi sbagliavo. Dall’intero continente 
americano ci arrivò addosso una valanga di soldi. 


Nello spazio di tre giorni ricevemmo più di 200.000 dollari, tutti sotto forma 
di assegno o vaglia postale, come avevamo specificato nella lettera. Oltre al 
denaro c’era anche una percentuale sorprendentemente alta di lettere di 
ringraziamento da parte di persone commosse dall’apparente filantropia di 
Trev; ma, dopo averle tolte dal mucchio e bruciate, Wynter e io restammo 
con mazzi alti così di dollari bellissimi, gloriosi, esentasse. Ci venne quasi la 
voglia di rotolarci in mezzo ai bigliettoni. 


Dopo una celebrazione sfrenata, inviammo una nuova lettera per una corsa a 
cinque cavalli ai nostri 1.250 circa clienti paganti. Io mi presi qualche ora di 
libertà per comperare una macchina nuova e rifornire il mio guardaroba con 
abiti di alta classe. 


Al termine della corsa, ci restavano 250 persone convinte che il loro 
benefattore, Trevor Q. Botley, fosse la novità più colossale del secolo; e a 
loro inviammo la lettera in cui spiegavamo che i boss della mafia ippica si 
erano incattiviti e che, a causa degli enormi rischi, la INFORMAZIONI 
RISERVATE SPA poteva continuare a servire solo chi avesse sborsato 
duemila bigliettoni. Al migliaio di clienti delusi che avevano ricevuto il nome 
di un perdente scrivemmo chiedendo scusa per l’errore, lasciando capire che 
la colpa ricadeva su nemici potenti, e offrendo un altro nome sicuro per la 
miseria di mille dollari. 


Fui di nuovo scosso da dubbi subdoli (dopo tutto, duemila dollari sono un 
sacco di soldi), ma non avrei dovuto preoccuparmi. Immediatamente arrivò 
quasi mezzo milione secco di dollari per posta raccomandata, e quasi tutte le 
buste contenevano lettere di gratitudine ferventi quanto imbarazzanti. Persino 
Ralph Wynter restò sorpreso dalla risposta che le missive ausiliarie ottennero. 
Molti dei nostri clienti erano dispostissimi a perdonare a Trev un piccolo 
errore, e per dimostrarlo ci gratificarono con l’invio di 70.000 dollari extra. 
Per giorni, mentre ci dedicavamo alla ricca fase finale dell’operazione, vissi 
in un’euforia di sogno, scoppiando di tanto in tanto a ridacchiare e cercando 
di capire perché mai in passato mi fossi preso la briga di lavorare, quando 
fare i soldi era così ridicolmente semplice. 


In quel periodo, Trev continuò a firmare lettere senza leggerle e a fare 
predizioni sulle corse senza nemmeno preoccuparsi di controllare i risultati. 
A quanto sembrava, il traumatico attimo di dubbio e il successivo rinnovarsi 
della fede avevano stretto più che mai i suoi rapporti con gli amici eterei della 
zona residenziale di Betelgeuse, il che lo rendeva meno cosciente di quanto 
accadeva nella vita reale. Ne fui lieto, perché la percentuale dei suoi successi 
continuava a essere bassissima, e sarebbero stati guai grossi se avesse 
scoperto che porcheria di profeta era. 


Il rituale quotidiano di aprire la posta e dividere il bottino significava che 
adesso Wynter trascorreva parecchio tempo nel mio ufficio, e inevitabilmente 


giunse il giorno che dovetti presentarlo a Trev. Mio cugino fece una scena 
che, in altre circostanze, mi avrebbe imbarazzato a morte. 


— Rinuncia ai piaceri terreni — disse a Wynter, ignorando la sua mano tesa. 
— Gli emissari del Regno di Orione stanno per giungere. Saranno qui 
prestissimo. 


— Sul serio? — Wynter mi strizzò l’occhio. — Presto quanto? 


— Molto presto. — Trev parlava con tutta la sicurezza del profeta. — Il 
Supremo Nizam di Betelgeuse ha deciso. 


— Sì, ma quanto presto? 


Trev alzò gli occhi per un momento, come in cerca di guida spirituale dal 
lampadario. — Alle dieci di giovedì mattina. 


— Perfetto — ghignò Wynter. — Arriverà in tempo per il caffè. 


Trev gli scoccò un’occhiata di sdegno e compassione, girò sui tacchi e uscì 
all’ufficio. Sbatté così forte la porta che l’onda di pressione mi fece quasi 
scoppiare le orecchie. 


— Avevi proprio ragione su quel tipo — disse Wynter, tirando fuori la lingua 
all’angolo della bocca e facendo una smorfia da idiota. Forse nutrivo ancora 
qualche sentimento di affetto per Trev, perché il commento di Wynter e il suo 
modo di porgerlo mi diedero fastidio. Inoltre, negli occhioni azzurri di Trev 
c’era stato uno strano baluginio, un guizzo intenso che non avevo mai visto 
prima e che mi spinse a chiedermi cosa stesse succedendo nella sua testa. 


— Non avresti dovuto costringerlo a fissare una data precisa — dissi. — Non 
mi va l’idea di bucare la sua bolla. 


Wynter, indifferente, scrollò le spalle. — Rilassati, Desmond. Nessuno può 
bucare una bolla del genere. 


Per qualche ragione che non riuscii a capire, quel commento mi diede una 
sensazione di gelo, come se qualcuno avesse spalancato una porta lasciando 
entrare una corrente d’aria freddissima. 


Giunti quasi al termine dell’operazione, Wynter e io agivamo ormai in base a 
una routine fissa. Ogni mattino, verso le nove, ritiravamo la posta, la 
portavamo nel mio ufficio, chiudevamo a chiave la porta e ci dedicavamo al 
piacevole compito di aprire le buste, tirar fuori il denaro e dividerlo. 
Avessimo usato lo schema semplificato, a quel punto la posta sarebbe stata 
scarsissima, ma l’idea di Wynter di rimettere in cir-colo i clienti che avevano 
ricevuto un solo nome di cavallo perdente dava ancora ottimi frutti. La 
mattina di giovedì ci accolse con un bel pacco di soldi, vaglia postali, e lettere 
di adorante gratitudine. 


— È tutto okay, ma domani io taglio la corda — annunciò Wynter, mentre si 
puliva gli occhiali con un panno. — E tempo di vacanze. Sento già il 
richiamo di Rio. 


Dovresti andartene anche tu. 
— Prevedi guai? 


Lui batté la mano su una pigna di lettere. — Tra quelli che hanno perso c’è 
qualcuno un po’ incavolato, ma non credo che siano una vera minaccia. Chi 
mi preoccupa sono i matti che vogliono venire qui a baciare i piedi a tuo 
cugino. Potrebbero piombarci addosso da un momento all’altro, ed è una cosa 
che non avevo previsto. 


— Penso di capirti — dissi. — Forse dovrei... 


Non terminai mai la frase, perché in quell’istante mi accorsi di qualcosa di 
molto strano che stava succedendo sotto i miei occhi. La mia scrivania è 
rivolta alla porta dell’ufficio, ne dista solo pochi passi, e dalla poltroncina 
vedevo con chiarezza cristallina che il catenaccio di alluminio stava 
scivolando indietro da solo! Avevo chiuso con le mie mani quel catenaccio e 
sapevo che era impossibile spostarlo dall’altra parte della porta, e così il fatto 
di vederlo muovere dolcemente lungo la guida fece uno strano effetto al mio 
stomaco. Wynter notò l’espressione stupefatta che avevo in faccia, ma prima 
che io potessi dirgli qualcosa la porta si spalancò e Trev entrò a passo di 
carica in ufficio. Indossava la sua maglietta più elegante stile Orione, quella 
su cui aveva cucito le spalline d’oro, e brandiva il rilevatore d’ UFO. 


— È giunta l’ora fatale — tuonò. — Sono quasi le dieci, ed è necessario che 
vi pentiate, e... e... — La sua voce si spense quando i suoi occhi, posandosi 
sulla scrivania, individuarono il mucchio di buste, lettere e soldi. 


— Perché non hai chiuso a chiave la porta? — mi accusò Wynter. 


— L’ho chiusa — sussurrai; ma non ebbi il tempo di parlargli del catenaccio 
che si era mosso da solo perché Trev avanzava verso di me, lo sguardo 
infiammato d’ira e rimprovero. Era più grande che mai, stranamente 
maestoso. 


— Des, Des — disse, e i suoi occhi mi bruciarono come laser azzurri — 
perché hai commesso questo peccato orribile? Mi avevi dato la tua parola. 


— La situazione non è quella che sembra — risposi in fretta, cercando di 
calmarlo. 


— Ralph e io abbiamo messo in piedi un piccolo programma di vendite per 
corrispondenza. I cavalli non c'entrano per niente. Vendiamo... Vendiamo... 


— Bibbie — intervenne Wynter. 
To annuii enfaticamente. — Bibbie. 


Una balla simile avrebbe soddisfatto il vecchio Trev, ma questo Trev nuovo e 
piuttosto inquietante afferrò una manciata di lettere e le sottopose a un attento 
esame. — Mi stai mentendo, Des — disse. — Mi hai mentito sin dall’inizio. 
Questa gente crede in me, e tu l’hai derubata. Sono deluso di te. 


— Ne ho abbastanza di queste cretinerie. — Wynter si alzò, mi fece cenno di 
imitarlo. — Buttiamo fuori questo pagliaccio. 


— Buona idea — dissi, accorgendomi all’improvviso di quanto fossi stato 
sciocco a lasciarmi turbare da uno come Trev. Wynter e io stavamo per 
piombargli addosso, quando accadde la seconda cosa molto strana. 


— Non muovetevi — ordinò Trev, sollevando il rilevatore d’UFO come fosse 
un talismano magico, e quando lui disse quelle parole, una paralisi 
improvvisa e totale s’impossessò di me. Incapace di credere a quello che 


stava succedendo, feci un frenetico sforzo di volontà per muovermi, e non 
accadde nulla: ero congelato nell’immobilità di una statua. Wynter era 
altrettanto pietrificato, bloccato a metà d’un passo, e, a giudicare dalla sua 
espressione, la cosa lo rendeva assai infelice. 


Per un attimo, Trev parve sorpreso quanto noi. Il suo sguardo vagò un paio di 
volte dalle nostre facce al rilevatore d’UFO, e vidi apparire nei suoi occhi 
un’espressione di meraviglia totale. Poi alzò di nuovo lo strumento e, 
muovendo in silenzio le labbra, lo puntò su un armadietto del mio archivio. 
L’armadietto si trasformò all’istante in una pila di casse di Blissfizz. 


— È accaduto — mormorò Trev. — Si sta avverando tutto. Il Supremo 
Nizam premia i fedeli. — Un’aureola trasparente gli apparve attorno alla 
testa, mentre lui agitava ancora il telescopio modificato e trasformava il 
denaro sulla scrivania in un mucchio di foglie secche. Wynter emise un 
gemito strozzato. 


A quel punto, le prove a favore della folle teoria di Trev sul Regno di Orione 
si erano fatte piuttosto convincenti, ma, monostante tutto, non potevo 
accettarle. Cose fantastiche, cose miracolose, stavano succedendo attorno a 
me; ma doveva esistere una spiegazione migliore. Non era possibile che il 
Supremo Nizam di Betelgeuse fosse venuto a fare visita a quel sempliciotto 
di mio cugino. A volte ho lampi di intuizione, e in quell’attimo la mia mente 
si fermò di colpo sull’ultima parola detta da Trev: i fedeli. La fede, ha detto 
qualcuno, può muovere le montagne. Trev aveva sempre avuto fede, a 
quintali, ma non tanta da riuscire a influenzare il mondo della realtà concreta, 
quindi, la deduzione era che avesse trovato rinforzi. E io, che Dio m’aiuti, gli 
ero stato indispensabile per ottenere quei rinforzi. 


Grazie ai miei imbrogli, alle mie manipolazioni, Trev era sinceramente 
convinto di saper prevedere il futuro, e, per di più, in tutta la nazione c’era un 
sacco di gente che credeva in lui perché aveva avuto prove indiscutibili dei 
suoi poteri. Wynter aveva sottolineato il lato religioso dello scommettitore 
fanatico, e in effetti avevamo fatto affidamento su quell’aspetto per far 
funzionare il nostro piano. Non ho mai sofferto di inclinazioni mistiche, ma 
in quel momento di tensione arrivavo a capire chiaramente che la fede e il 
fervore dei nostri ultimi clienti formavano un serbatoio di energie psichiche 
dal quale Trev poteva attingere a piene mani. Era diventato l’uomo dei 


miracoli. In un certo senso, era quasi sorprendente che questa trasformazione 
non si fosse verificata a uno stadio precedente dell’operazione, ma può darsi 
che la forza mentale di 5.000 persone abbastanza convinte di qualcosa sia 
inferiore a quella di cinquanta credenti sfegatati. 


L’intuizione era terrificante, però mi offriva una spiegazione per quello che 
stava succedendo, e mi indicava anche una possibile via d’uscita. L'elemento 
chiave era la fede di Trev nei propri poteri, e se ero stato io a costruire quella 
fede dovevo anche essere in grado di distruggerla, riportando mio cugino allo 
stato di balordo innocuo. 


— Devo farti una confessione — dissi a Trev, sollevato di scoprire che mi 
aveva lasciato il dono della parola. — Ralph e io abbiamo fatto soldi con 
questa faccenda delle corse. Abbiamo sempre ingannato tutti. Era il nostro 
preciso proposito sin dall’inizio. 


Trev mi fissò con aria triste. — Sei un gran porco, Des. 


Annuii. — Il punto, Trev, è che abbiamo fregato anche te. I risultati che hai 
previsto per le corse erano quasi tutti sbagliati. Sono stato io a farti credere 
che fossero giusti. 


— Assurdo — ribatté lui, con un calmo sorriso di compatimento. — Mi hai 
mostrato tu stesso le lettere. E come mai la gente che ho aiutato vi manda 
ancora soldi? 


— Ma sono solo una minima parte dei nominativi che avevamo all’inizio... 


— Esatto — intervenne Wynter, che forse cominciava a rendersi conto di ciò 
che volevo fare. — Vedi, il mio piano si basava sul presupposto di partire con 
un enorme... 


— Silenzio! — Trev si girò verso Wynter, e sul suo volto rotondo si leggeva 
un’ira degna di Mosè. — Sei tu che hai corrotto mio cugino, tu sei il 
serpente... E sarai punito come meriti. 


Sollevò il rilevatore d’UFO, lo agitò una volta sola, e Wynter scomparve. Per 
un secondo pensai che l’avesse semplicemente smaterializzato, poi vidi che 


sul pavimento, nel punto dove prima si trovava il mio socio, si contorceva un 
serpentello a chiazze colorate. Stupefatto, restai a fissarlo. Trev, dando prova 
di una crudeltà che non sapevo nemmeno possedesse, completò la punizione 
di Wynter alzando uno stivale, che si abbatté sul serpente riducendolo a una 
poltiglia ributtante. 


— Dio — rabbrividii. — È terribile. 


— Non devi temere nulla da me — disse Trev. — Tu sei un debole, Des, 
preda di tutti i desideri della carne, ma in te esiste un nucleo nascosto di 
bontà. Ti ho perdonato tutti i peccati e ti darò un posto al mio fianco, non 
appena... Insomma, non appena... — Le sue parole affogarono 
nell’incertezza. 


Lo fissai per parecchi, nervosi secondi prima di capire che non aveva idea di 
cosa fare, che si era vestito di poteri sovrannaturali e di spalline dorate sulla 
maglietta ma non aveva uno straccio di posto dove andare. Il mio sguardo, 
seguendo il suo, si fermò sull’orologio alla parete. Erano le dieci e dieci, il 
che significava che il Supremo Nizam era in ritardo per l’appuntamento. Trev 
cominciò a masticarsi il labbro: doveva essergli difficile accettare il concetto 
che un Signore di Orione possedesse debolezze umane come l’arrivare in 
ritardo. 


— Che ne dici? — gli chiesi, afferrando al volo l'occasione. — Le dieci sono 
passate e non c’è stata nessuna visita cosmica. Non capisci cosa significa, 
Trev? 


— Chiudi il becco — ordinò lui, irritato, e, avendo visto cosa poteva fare a 
chi gli stava sull’anima, chiusi il becco. Si incupì per un attimo, e il suo viso 
ridiventò sempre più simile a quello del Trev che conoscevo, e io, contro ogni 
speranza, cominciai a sperare che la bolla della sua fede si fosse sforacchiata. 
Studiai la sua aureola, cercando di decidere se fosse rimpicciolita o diventata 
meno luminosa. Può darsi che fosse solo frutto della mia immaginazione, ma 
mi sembrò che l’aureola stesse proprio svanendo. 


Stavo cominciando a provare un certo ottimismo per la mia sorte, quando lui 
ebbe una delle sue ispirazioni. Si portò il rilevatore d’UFO all’occhio e lo 
puntò sul soffitto. Ci fu un momento di silenzio, e poi, con mia somma 


costernazione, un’espressione di soddisfazione inumana si dipinse sui suoi 
tratti grassocci. Chiuse di scatto il cannocchiale, facendo quasi schizzare fuori 
la valvola termoionica, e si girò verso di me. 


— Che stupido sono stato — disse, illuminandosi. — Non so cosa mi abbia 
preso, Des. Tutti quei discorsi sull’arrivo del Nizam Supremo... Idiozie allo 
stato puro. 


— Non prendertela — lo blandii, quasi incapace di credere alla mia buona 
stella. 


— Tutti possono commettere un piccolo errore. 


Trev scosse la testa. — Non è stato un piccolo errore, Des. Ho capito il 
messaggio esattamente alla rovescia. Vedi, il Supremo Nizam vuole che sia 
io ad andare da lui. 


— Fermo un minuto — dissi, con voce allarmata. 


— Non ho un minuto. — Trev alzò le braccia, e adesso era davvero 
gigantesco e spaventoso. — Il mio lavoro sulla Terra è terminato. È giunto il 
tempo che io guidi i fedeli al Regno d’Orione. 


Tentai di fargli abbassare le braccia, ma era troppo tardi. 


Il pavimento sobbalzò in modo pauroso, le pareti dell’ufficio si dissolsero e 
dispersero come nebbia, e d'improvviso mi ritrovai con Trev al centro di un 
paesaggio circolare grande all’incirca quanto un campo da football. Era un 
paesaggio surreale, disseminato di fontane arzigogolate e di alberi dall’aria 
artificiale ricoperti di ciuffetti bianchi. All’esterno del perimetro c’era 
un’oscurità totale, e quando mi girai sulla sinistra vidi il bianco disco della 
Terra fluttuare sullo sfondo delle stelle. Con un gemito roco, mi resi conto 
che mi trovavo nello spazio e che stavo viaggiando nel vuoto interplanetario 
in una sorta di bolla evocata da Trev. Caddi in ginocchio davanti a lui e mi 
aggrappai all’orlo della sua maglietta. 


— Abbi pietà di me — implorai. — Non voglio andare su Betelgeuse. 
Rimandami sulla Terra. 


— Impossibile — rispose, con voce piena di compassione. — La Terra non 
esiste più. 


Parlando, fece un cenno distratto col rilevatore d’ UFO, e la Terra scomparve 
nel nulla. 


Mi scostai da lui. — Co... Cosa hai fatto, Trev! Tutta quella gente... 


— Non tutta. — Mi scoccò uno di quei suoi sorrisi indulgenti e terrificanti. 
— Il numero dei fedeli è salvo. 


In quel momento mi accorsi che in quel ristretto paesaggio alla Dalì vagavano 
una cinquantina di persone con visi pallidissimi per lo shock. Riconobbi 
diversi membri della Società Orione di Trev, e potei solo ipotizzare che gli 
altri fossero i grandi vincitori della INFORMAZIONI RISERVATE SPA. La 
faccenda doveva essere stata ancor più traumatica per loro di quanto non lo 
fosse per me, ma non ebbi il tempo di esprimere tutta la mia comprensione 
per un destino simile. 


Trev agitò il cannocchiale, e di colpo tutti ci ritrovammo addosso abiti unisex 
sotto forma di tonache lunghe fino alla caviglia. Abbassai gli occhi 
sull’oggetto bizzarro che si era materializzato nelle mie mani e vidi che era 
una piccola arpa. 


— Venite, figli miei — urlò Trev, con voce di tuono. — Venite a cantare le 
lodi del Supremo Nizam di Betelgeuse, che ci ha chiamati al posto che ci 
compete nel suo regno. Il viaggio richiederà molti anni, ma non temete. 
Possediamo di che mangiare e di che bere in abbondanza. Ora cantate. 


Alzando all’unisono le nostre voci, perché non c’è modo di disobbedire agli 
ordini di Trev, cominciammo a cantare. 


Tutto questo è accaduto tre anni fa, e da allora stiamo viaggiando nello 
spazio. 


Sono diventato grosso come un ippopotamo per mancanza di esercizio fisico 
e perché sono costretto a nutrirmi solo degli alberi di Cocco-blob e alle 
fontane di Blissfizz. 


Dato che Trev ha il comando assoluto all’interno della nostra bolla spaziale, 
la vita, come potrete immaginare, è di una noia infernale: niente sbronze, 
niente cibo decente, niente sesso, e passiamo sedici ore al giorno a cantare gli 
inni fottutamente orrendi che lui compone. 


Comunque in tutto questo caos l’unica cosa che mi permette di non impazzire 
è cercare di immaginare cosa succederà quando finalmente arriveremo a 
Betelgeuse. 


I CAMPIONI DELL’INCUBO 


Dream Fighter 
(1976) 


Rowan e la moglie furono costretti a portarsi le valigie per tre piani di scale e 
lungo un cupo corridoio marrone. Una buona parte delle appliques non 
funzionava, e le altre servivano soltanto a creare macchie d’un arancione 
sporco sulle pareti. Jane si fermò davanti alla stanza che era stata loro 
assegnata, e si guardò attorno con aria tra lo sdegno e la stanchezza. 


— Che hotel magnifico — disse. — Perché permetti a Sammy di prenotarci 
posti del genere? 


— È solo per una notte — le rispose Rowan. 


— È sempre solo per una notte. Non posso continuare così ancora per molto, 
Victor. 


— Ci prenderemo una bella vacanza al più presto. 


— Non vedo come. Quello che oggi guadagni con un combattimento basta 
appena per tirare avanti fino al successivo. 


— Sempre meglio che non guadagnare niente, ed è questo che succederebbe 
se IO... 


— D’improvviso, Rowan scoprì che il peso della valigia era insopportabile. 
— Ti spiace se continuiamo la conversazione dentro? Visto che paghiamo la 
stanza, tanto vale usarla. 


Jane annuì, girò la chiave nella serratura e aprì la porta. Appena oltre la 
soglia, fra le tenebre della stanza, l’attendeva un orrore squamoso e 
sorridente, un po’ uomo, un po’ drago, che alzò minacciosamente una mano 
artigliata. Jane trattenne il fiato, ma non si spostò di un millimetro. 


— Victor — disse. — Victor! 


— Scusa — mormorò Rowan. Chiuse la mente, dolorosamente, e la creatura 
svanì nel nulla. 


— Stai perdendo il controllo. — Jane avanzò, superò il punto dov’era apparsa 
la creatura, e gettò la valigia sul primo letto. — Non è segno che è giunto il 
momento di ritirarti? 


— E come diavolo potrei ritirarmi? — Rowan chiuse la porta con un calcio, 
lasciò cadere a terra le valigie, e si sdraiò sull’altro letto. L’escrescenza 
morbida, grande quanto una noce, che aveva in cima alla testa pulsava, gli 
doleva, lo riempiva d’inquietudine. La coprì con le mani, ne avvertì il calore 
innaturale sotto i capelli, e cercò di rilassarsi. 


— Victor, non sei in grado di combattere. — Jane gli si inginocchiò a fianco, 
parlandogli dolcemente. Riconoscente per il calore della sua voce, Rowan si 
girò verso la moglie. Gli anni avevano trasformato la grazia del suo viso in 
una serie di tratti essenziali, senza linee superflue, che lui vedeva bellissimi. 


— Andrà tutto bene — le disse. — Se stasera batto Grumman, la borsa 
basterà per permetterci di... — S’interruppe quando Jane cominciò a scuotere 
la testa. 


— Victor, hai perso dodici combattimenti di seguito. Contro lottatori di terza 
categoria. E Grumman dovrebbe essere bravo. 


— Forse non sarà poi tanto bravo. 


— È troppo bravo per te. — Nelle parole di Jane non c’erano né cattiveria né 
rimprovero. — Cinque anni fa sarebbe stato diverso, ma adesso... Insomma, 
non riesco nemmeno a capire come abbia fatto Sammy a procurarti 
l’incontro. 


— Allora sai su chi puntare il denaro. — Rowan alludeva alle piccole 
scommesse rituali della moglie, che ultimamente erano diventate un sacrificio 
finanziario. 


— Mai — disse lei. — Ora sarà meglio che ti riposi un po’. 


Rowan chiuse gli occhi e cercò il sonno, ma aveva i nervi tesi per la 
consapevolezza dell’incontro, lontano soltanto poche ore. C’era agitazione, 
un traffico incessante lungo i suoi percorsi cerebrali; e l’esocervello, la sede 
dei suoi poteri paranormali, sembrava starsene accucciato sul suo cranio 
come un animale dotato di una sua vita disperata, perso fra progetti e sogni... 


Il tassì che portava Sammy Kling in città era già vecchio prima che gli 
togliessero il motore a benzina per sostituirlo con l’impianto elettrico a 
batteria. Accoccolato sul piccolo sedile posteriore, lui scrutò le strade lerce 
con occhi che avevano perso una parte del loro solito scintillio. Come mai, si 
chiese, tante belle città sono state spazza-te via dalla Grande Spolverata, 
mentre fogne come questa sono sopravvissute? 


Era un omettino coriaceo, normalmente immune all’ambiente, ma adesso 
provava una sensazione di vulnerabilità, scatenata dalla telefonata che aveva 
ricevuto pochi minuti prima. Era durata circa venti secondi, e si era trattato 
semplicemente dell’ordine di Tucks Raphael, il manager di Grumman, di 
raggiungerlo al suo hotel. Raphael aveva riappeso senza aspettare l’assenso di 
Kling. 


Si rendeva conto che il fatto che potessero trattarlo a quel modo era un 
indizio di quanto fosse caduto in basso. Un tempo aveva alle dipendenze un 
gruppo di quattro ottimi lottatori, ma uno era morto e due si erano bruciati. 
L’unico che gli restava, Vic Rowan, perdeva forza sempre più in fretta e 
avrebbe dovuto smettere di combattere già da anni. Kling, ovviamente, aveva 
trovato altri uomini, ma il suo fiuto non era più quello di una volta, oppure il 
gioco stava cambiando, e nessuno di loro gli aveva fruttato qualcosa. Adesso 
pagava il prezzo di chi perde: viveva in hotel schifosi, mangiava cibo 
sintetico, doveva correre quando individui come Tucks Raphael schioccavano 
le dita. 


Il tassì lo depositò davanti al Sheraton. Lui pagò senza discussioni la somma 
esorbitante chiesta dall’autista ed entrò. L’appartamento di Raphael era 
appena al quarto piano, ma Kling, troppo depresso per camminare, preferì 
pagare l’ascensore. Due uomini dall’aria truce lo introdussero nella stanza 
lussuosa e perfettamente illuminata dove Raphael, sprofondato in poltrona, 


stava telefonando. Raphael era diventato più grasso e lustro dall’ultima volta 
che Kling lo aveva visto, anni prima; ma l’attenzione di Kling si concentrò 
subito sull’uomo più giovane in piedi accanto alla finestra. Con un fisico più 
da pugile vecchio stile che non da lottatore dell’incubo, Ferdy Grumman 
aveva occhi d’un grigio pallido e ciglia bianche. In contrasto con la 
muscolatura poderosa del corpo, la bocca era piccola e femminile, piegata in 
una smorfia di disgusto perenne. La rapatura a zero metteva in evidenza il 
rigonfio irregolare dell’esocervello, al centro del cranio. 


Kling lo fissò per un attimo, poi, quando i loro occhi s’incontrarono, avvertì 
una sensazione gelida di terrore, una proiezione fortissima d’odio, e capì 
immediatamente che Grumman era uno psicopatico potenziale, un uomo che 
combatteva soprattutto perché aveva l’anima divorata da mostri. Distolse in 
fretta lo sguardo e vide la labbra rosa di Grumman assumere una smorfia 
soddisfatta. 


Povero Rowan, pensò Kling. Il mio povero, dolce, sempre più debole Rowan 
non ha nessuna possibilità. Stasera potrebbe essere la sua fine. 


L’idea scatenò in Kling una rara fiammata di senso di colpa per la sua 
professione. 


Diversi tipi di mutanti erano apparsi all’interno dalla razza umana negli anni 
successivi alla Grande Spolverata, tutti caratterizzati dall’estroflessione di 
nuovi tessuti cervicali dalla fontanella. C’erano i telepati puri (molti dei quali 
erano stati uccisi prima che le Nazioni Unite garantissero loro diritti speciali 
alla protezione) e c’erano i veggenti, e c'erano individui con limitati poteri di 
telecinesi. Le loro doti si erano dimostrate utili alla società in un modo o 
nell’altro, e tutti si erano inseriti in posti di prestigio; ma c'erano anche gli 
inclassificabili, e fra questi le persone il cui «dono» consisteva nel far vedere 
agli altri cose che non esistevano. 


In parte agivano tramite il controllo istintivo dei campi di radiazioni che li 
circondavano (le immagini da loro create si potevano fotografare), ma poiché 
entrava in gioco anche la telepatia, le visioni risultavano molto più realistiche 
e dettagliate all’occhio nudo che non all’obiettivo fotografico. In un mondo 
stanco e desolato, ci si era aggrappati immediatamente alla possibilità di un 
nuovo sport spettacolare, ed era nata la professione di lottatore dell’incubo. 


In alcune nazioni, lo sport era illegale a causa dello stress psicologico e dei 
danni prodotti ai lottatori, e, davanti alla presenza paurosa di Grumman, 
Kling riuscì a capire perfettamente il perché. 


— Ciao, Sammy — disse Raphael, rimettendo giù il ricevitore. — Come va? 
— Okay, Tucks. Me la cavo benone. 
Raphael ebbe un sorriso incredulo. — Conosci già il mio Ferdy? 


— No. Salve. — Kling guardò Grumman e distolse subito lo sguardo, 
incapace di affrontare quegli occhi. Grumman non rispose al saluto nel modo 
più totale. 


Il sorriso di Raphael divenne più ampio. — Okay, Sammy, passiamo agli 
affari. Il mio Ferdy sarà il prossimo campione regionale. Entro la fine 
dell’anno lo farò combattere per il titolo. 


— Una carriera veloce — replicò Kling, sapendo che era quello il commento 
che l’altro si aspettava da lui. 


— Puoi scommetterci che sarà veloce. É per questo che nelle prossime cinque 
settimane deve ottenere dieci vittorie di fila. E il programma che ho per lui, e 
non intendo correre rischi. Assolutamente nessun rischio. 


Kling annuì. — Perché volevi vedermi? 


— Le cose stanno cosi: stasera Ferdy distruggerà Vic Rowan, ma siccome si 
tratta di un’operazione grossa, e ci sono di mezzo un sacco di soldi, ti passerò 
duemila bigliettoni. Per misura di sicurezza, se mi spiego. 


Kling lottò per calmare l’ansito del petto. — Vuoi che Vic trucchi l’incontro? 
— Non occorre che lo trucchi — spiegò Raphael con studiata pazienza. — È 
solo che sono generoso. Offro a te e a Rowan mille crediti a testa perché 


accettiate la sconfitta senza rancore. 


— Sono soldi sprecati — intervenne Grumman con voce monocorde. — 
Trasformerò il cervello di Rowan in poltiglia e gliela farò uscire dagli occhi. 


Raphael lo zittì con un cenno. — Che ne dici, Sammy? 


La mente di Kling stava studiando la situazione con efficienza criogenica. 
Rowan avrebbe perso in ogni modo. Gli ultimi residui della sua reputazione 
stavano scomparendo, e diventava sempre più difficile procurargli incontri. 
Fra talmente sicuro di perdere che non c’era nemmeno bisogno di parlargli 
dell’imbroglio. E, con duemila crediti in tasca, lui, Sammy Kling, poteva 
lasciare il campo dei combattimenti e dedicarsi a un’attività che offrisse 
guadagni e sicurezza maggiori. Gli fu facile prendere la decisione. 


— Hai fatto un affare, Tucks — disse. — La cifra era duemila? 


— Sono tutti qui. — Raphael tolse una lunga busta dall’interno della giacca e 
la passò a Kling. 


— Grazie, Tucks. — Kling girò sui tacchi per andarsene. Era quasi alla porta 
quando Raphael lo chiamò. 


— Sammy! Vic Rowan era in gamba, no? 
— Così dicono. 


— Tieni solo a mente — disse Raphael — che tu e Rowan avete preso i miei 
soldi. 


Vi ho comperati. E se stasera mi combinate uno scherzo, la faccio vedere 
brutta a tutt'e due. Chiaro? 


Kling annuì in silenzio e corse fuori dalla stanza. 


Rowan si spazzolò i capelli, cercando di non toccare il rigonfiamento che 
adesso bruciava, e si girò verso la moglie. — Vieni anche tu? 


— Per aiutare chi ti riporterà fuori dopo il combattimento? — Jane esalò una 
nube di fumo della sigaretta. — No, grazie. 


— Mi hanno portato via una sola volta. 


— Non importa. E poi mi hanno raccontato come combatte Grumman, e non 


lo voglio vedere. — Continuò a sfogliare le pagine di una rivista con studiato 
interesse. 


Jane era sempre tesa e distante prima di un combattimento, ma, questa volta, 
qualcosa nel suo atteggiamento allarmò Rowan. 


— Quando torno sarai qui, vero? 
— Non ho nessun altro posto dove andare, Victor. 


— Io... — Rowan rinunciò allo sforzo di trovare le parole giuste. Chiuse la 
porta e scese le tre rampe di scale. Sammy Kling lo aspettava con un tassì. 
L’omettino sembrava perfettamente normale, ma un segnale vago 
proveniente dall’esocervello suggerì a Rowan che Kling aveva in mente 
qualcosa. 


— Tutto a posto, Sammy? — chiese mentre saliva in macchina. 


— Io sono a posto — rispose Kling, cupo. — Però sono un po’ preoccupato 
per te. 


— Perché? 


— Non mi piacciono certe cose che ho saputo di Grumman. Senti, Vic, 
appena ti accorgi che ti sta mettendo sotto, non ammazzarti a cercare di 
fermarlo. Ritirati, d’accordo? 


Rowan avvertì una punta di fastidio. — Perché hanno tutti questa tremenda 
paura di Ferdy Grumman? 


— Non credo che dovresti rischiare di farti friggere il cervello, tutto qui — 
borbottò Kling. — Ovviamente, sta a te decidere. 


— Questo lo so. — Rowan se ne restò in silenzio per tutto il resto della breve 
corsa fino allo stadio. Sapeva che avrebbe perso un’altra volta, che non 
possedeva più la spinta vitale a vincere; ma la piccola parte sopravvissuta di 
ciò che lui era un tempo si risentiva nel vedersi dato per spacciato con tanta 
facilità. Gli venne l’idea perversa che sarebbe valsa la pena di battere 
Grumman solo per vedere la faccia di Jane quando avesse saputo la notizia. 


Sotto la luce soffusa dello stadio, sbrigò il più in fretta possibile tutte le 
formalità e fu lieto quando raggiunse la solitudine della sala di preparazione. 
Era una regola importantissima che i lottatoti dell’ Incubo non si incontrassero 
prima del combattimento, soprattutto negli ultimi minuti, quando 
l’antagonismo era alto ed era facile che i loto poteri sfuggissero a ogni 
controllo. Sdraiato sul lettino, a metà udì, a metà percepì telepaticamente le 
esplosioni della folla nell’arena sopra di lui. Il suo incontro con Grumman era 
il quarto della serata, una buona posizione: il pubblico sarebbe stato ricettivo 
al loro apparire. Restando perfettamente immobile, quasi senza respirare, 
Rowan si preparò alla lotta che lo attendeva. 


Quando arrivò il segnale, un doppio scampanellio dall’altoparlante alla 
parete, si alzò senza fretta, si avviò in corridoio, raggiunse la rampa che 
portava all’arena. Un uomo robusto, nel quale riconobbe Grumman, emerse 
da un altro corridoio e giunse ai piedi della rampa contemporaneamente a lui. 
Rowan notò istantaneamente la gelida aura psichica dell’avversario, ma la 
traversò, come un nuotatore farebbe con una corrente fredda, e tese la mano. 


— Ho sentito parlare parecchio di te — disse. 


Grumman abbassò gli occhi sulla mano tesa e vi fece apparire una poltiglia 
marrone, fumante. L'immagine era troppo vicina alla sfera d’influenza di 
Rowan per durare più di una frazione di secondo prima che lui la facesse 
svanire, ma l’onda d’urto mentale che la accompagnò ebbe la forza di un vero 
pugno. Il viso sempre uguale, gli occhi pallidi e sbarrati, Grumman 
s’incamminò sulla rampa. Rowan lo seguì, senza quasi udire gli annunci che 
risuonavano all’interno dell’anfiteatro, e si maledisse per aver dato all’altro la 
possibilità di prendersi un vantaggio psicologico. 


Al termine della rampa, uno per lato, c'erano due bassi piedistalli circolari. 
Grumman raggiunse quello di sinistra. Rowan girò a destra, ed era ancora a 
un paio di passi dal piedistallo quando si creò un silenzio improvviso, seguito 
dall’urlo di una donna. 


Rowan si girò e si trovò di fronte un demone alto dieci metri. 


Una luce rossa cominciò a lampeggiare nella cabina dei giudici, a indicare 


che Grumman aveva commesso una scorrettezza aprendo il combattimento 
prima dell’inizio ufficiale. I sensi di Rowan vennero travolti dalla realtà della 
belva che torreggiava su di lui. Nel corso della sua carriera aveva visto molti 
mostri, creature ideate per ispirare paura e indebolire l’avversario, ma quello 
era una cosa a sé. Il viso era un insieme di cose umane e cose animali, e di 
cose che la Terra non aveva mai visto. Il corpo era grottescamente deforme, 
ma coerente rispetto a simmetrie aliene: nero, poderoso, coperto di peli in 
certi punti, nudo in altri. E, soprattutto, il demone era osceno, enormemente 
sessuato, con una precisione millimetrica di dettagli che mirava a sconvolgere 
la mente di chi lo guardava. Rowan era vicinissimo all’apparizione, e subì 
tutta la forza che proiettava. 


Indietreggiò istintivamente, si mise sul piedistallo, travolto da un’intensa 
riluttanza a proseguire il combattimento. Combattere significava entrare in 
una strana intimità col creatore del demone, ed era una cosa che nessuno 
avrebbe dovuto imporgli. Si chiese se ritirarsi in quello stesso momento, 
scendendo dal piedistallo; poi capì che stava reagendo esattamente come 
desiderava il suo avversario, e che nessun lottatore dell’incubo avrebbe mai 
dovuto farlo. Perché, in pratica, proprio su quello si basavano i 
combattimenti: sulle forze dell’incubo, sulla conquista della mente usando 
come unica arma la paura. 


Abitudini che si erano sviluppate in tanti anni lo spinsero a sondare il 
demonio con sensori intangibili, e trovò l’immagine dura. Il che significava 
che Grumman stava giocando a senso unico, che concentrava tutte le sue 
energie su un solo protagonista col quale intendeva vincere la lotta. La 
scoperta sorprese Rowan, perché implicava una mancanza di flessibilità 
pericolosa per un lottatore che mirasse ai vertici del successo. Raccolse le 
proprie forze, spalancò le saracinesche della mente, e materializzò un 
dinosauro squamoso, il muso puntato in basso, alto quanto il demone ma con 
una massa apparente molto superiore. Il pubblico raccolto sulle gradinate 
boccheggiò la propria approvazione. 


Rowan lanciò in avanti il dinosauro, ma il demone nero, muovendosi a una 
velocità incredibile, lo colpì alla gola con una mano affilata come un rasoio. 
E la squarciò. Il movimento fu eseguito in modo tanto naturale, con una 
simulazione della realtà talmente coordinata e perfetta, che Rowan per un 


attimo si lasciò convincere, ed essendo convinto perse il controllo della 
propria immagine. Con uno spruzzo gigantesco di sangue scuro, il dinosauro 
precipitò su un fianco, la testa quasi staccata dal corpo. 


Rowan, automaticamente, fece dissolvere nel nulla la creatura in agonia e 
cominciò a lottare per riprendere il controllo del proprio terrore. Colto alla 
sprovvista, era ancora proiettato nel dinosauro quando il demone lo aveva 
ucciso, e adesso una parte del suo subconscio sapeva cosa significasse avere 
la gola squarciata da una lama organica. 


Nonostante tutti i suoi sforzi per scacciarla, una paura mortale cominciò a 
invaderlo. 


Il demone alzò sopra la testa braccia nodose, in un trionfo muto, e un 
Grumman che sembrava minuscolo eseguì lo stesso gesto, come una 
marionetta che si agitasse ai piedi del burattinaio. 


Rowan si costrinse a reagire. Il suo esocervello era in fiamme, pulsava 
d’agonia, ma lo riportò sotto il comando della coscienza; e, forse per ribattere 
all’associazione demone/male, materializzò un gigantesco cavaliere in 
armatura medievale. Il guerriero era armato di una spada impugnata a due 
mani, e con essa menò al demone un fendente tremendo che non raggiunse 
mai il bersaglio. Il demone era troppo veloce, troppo feroce. Di nuovo Rowan 
si lasciò convincere, e di nuovo perse il controllo. L’armatura lucida si lacerò 
come un foglio di carta, il sangue schizzò, e un’altra parte di Rowan morì. 


In seguito, tentò con un pitone a due teste che venne spappolato mentre 
ancora si materializzava attorno al collo del demone. E con una creatura dalle 
ali di pipistrello che il demone di Grumman smembrò con sprezzante facilità. 


Ogni volta, Rowan fu incapace di staccarsi dall'immagine abbastanza in 
fretta, e la tortura neurale che subì lo fece crollare in ginocchio. L’esocervello 
era una massa di metallo incandescente che gli dilaniava il cranio. Intrecciò le 
mani sopra la testa e barcollò avanti e indietro, scrutando l’arena a occhi 
socchiusi. Il pubblico, accorgendosi che era giunto il momento della crisi 
decisiva, trattenne il fiato, si zittì. 


E il momento di scendere, si disse Rowan. Non è necessario che tu muoia 


ancora. 


Scendi dal piedistallo, e sarà tutto finito, e potrai riposare. Le oscillazioni 
involontarie divennero più forti: il suo corpo, ignaro di questioni di orgoglio 
o prestigio, lottava contro gli ordini dell’intelletto. 


— Forza, vecchio mio, casca giù. — il sussurro minaccioso di Grumman gli 
giunse da distanze interstellari. — E il momento migliore per farlo. Casca 
giù. 


Rowan lo fissò, senza capire. Tutti si aspettavano che lui facesse una sola 
cosa. 


Jane. Sammy. Grumman. Tutti volevano che lui cadesse. In un certo senso, 
smettere di combattere sembrava una buona idea, eppure... 


Rowan mise a fuoco lo sguardo sul piedistallo opposto, e fece una scoperta 
stupefacente. Grumman concentrava la propria attenzione su di lui, indulgeva 
a un’inimicizia personale anziché controllare l’immagine che incombeva su 
di lui. Alzò gli occhi e vide che gli orli del gigantesco demonio si erano 
lievemente ammorbiditi, che alcuni di quei dettagli opprimenti erano svaniti. 
Attese per un intero secondo, e intanto, dagli abissi della memoria, evocò un 
vecchio amico, un amico che in passato aveva risolto per lui tante battaglie. 


Valerius era un milite di professione, un veterano pieno di cicatrici e corroso 
dal vento che aveva servito con tre diverse legioni in Siria, Gallia e Britannia. 
Aveva sopportato la pioggia, la neve e il caldo del deserto con identico 
stoicismo, e aveva macellato i diversi nemici di Roma con imparziale 
efficienza, senza badare se indossassero vesti di seta o rozze pelli, senza 
curarsi degli dei che avrebbero dovuto proteggere quei nemici. Era un uomo 
pratico e testardo, privo d’immaginazione, semplice, funzionale e alieno da 
compromessi come la spada corta di cui si serviva. In tanti anni di servizio 
non aveva mai incontrato una creatura che potesse sopravvivere a una lama di 
ferro infilata nelle budella. E, dal punto di vista di Valerius, questo 
significava che una creatura simile non esisteva. 


Rowan, che conosceva a memoria ogni particolare, ogni supporto e cinghia 
delle armi e dell’armatura del legionario, lo fece apparire nel giro di un 


microsecondo. Era molto più piccolo del demone, segno che la forza di 
Rowan era quasi esaurita, ma la sua spada era affilata, e lui colpì con velocità 
ed economia di movimenti. La spada affondò nel ventre rigonfio del demone, 
e ne zampillarono liquidi simili a pus. Rowan sentì Grumman gemere di 
dolore e sorpresa, e immaginò immediatamente che il suo giovane avversario 
non avesse mai provato un neuroshock. 


Adesso sai cosa si prova, pensò furiosamente; e si scagliò sul demone in un 
vortice di colpi frenetici che trasmisero tutto il loro impeto al creatore 
dell’immagine, sommergendolo sotto gli shock. Grumman alzò gli occhi, 
riprese il controllo del demone, che si scagliò in avanti; ma Valerius, protetto 
dal lungo scudo romano, colpì il volto della creatura con precisione quasi 
clinica. 


Grumman uggiolò e precipitò dal piedistallo. Quando colpì il pavimento, il 
suo demone svanì. 


Il combattimento era terminato. 


Nonostante la stanchezza, Rowan permise a Valerius di continuare a esistere 
il tempo necessario per sollevare la spada e rispondere alle ovazioni del 
pubblico, poi lo fece svanire gradualmente. Non dovevano darci per 
spacciati, disse al guerriero che scompariva. Non bisognerebbe mai dare per 
spacciato un uomo. 


Era tardi, e lo stadio si era svuotato, prima che Rowan si fosse liberato dai 
giornalisti sportivi locali. Per un po’ aveva cercato di trovare Sammy Kling, e 
alla fine era andato da solo nell’ufficio dell’organizzatore dell’incontro a 
prendere la sua borsa, un assegno di cinquecento crediti. Perplesso 
dall’assenza di Sammy, Rowan aspettò sugli scalini dell’ingresso per qualche 
minuto, rispondendo a cenni ai saluti del personale dello stadio, mentre 
l’edificio, pezzo per pezzo, piombava nell’oscurità. Pensò se chiamare un 
tassì, poi decise che una passeggiata fino all’hotel sarebbe servita a smorzare 
il dolore sordo che sentiva in testa. Il sapore della vittoria era meno piacevole 
di quanto ricordasse. 


Accese una sigaretta e s’incamminò in direzione nord, lungo una via in 
ombra. 


La macchina lo raggiunse con velocità felina. Era aerodinamica e bagnata di 
pioggia, e ne scesero quattro uomini. Circondarono Rowan senza parlare. 
Intuendo ciò che volevano fare, lui abbassò la testa e cercò di scappare, ma 
due di loro lo colpirono all’unisono con quelli che sembravano tirapugni, e 
Rowan cadde. Pochi secondi dopo, era stato trascinato sotto un portone, e, 
per un orribile periodo, venne preso sistematicamente a calci dal collo ai 
testicoli. Alla fine, l'esplosione rosso sangue di dolore parve diminuire, e lui, 
grato, capì che stava per scivolare nell’incoscienza. 


— Basta così — disse una voce sopra di lui. — Deve accorgersi di quello che 
gli succede. 


L'assalto al suo corpo cessò, e le figure vaghe si scostarono. Alla luce debole 
del lampione, una sembrava stringere in mano una vanga. Rowan capì che 
esisteva una minaccia peggiore del semplice pestaggio, e cercò di ribellarsi. 


— Tenetegli ferma la testa. — La figura scura si mosse sopra di lui, simile in 
quella prospettiva al demone di Grumman, e diverse mani schiacciarono sul 
cemento la testa di Rowan. 


— No — gemette lui. — No! 


— Sì, Rowan — gli disse la voce. — E non dire che non ti avevamo 
avvertito. 


La vanga si abbatté sul suo cranio, lacerando la pelle e il tessuto cerebrale 
estroflesso. E, nell’esplosione dell’agonia più totale, Rowan nacque al mondo 
degli uomini normali. 


Trascorsero forse due ore prima che lui trovasse la forza di alzarsi e rimettersi 
in cammino verso l’hotel. Le strade gli parevano stranamente tranquille, ma 
non riuscì a decidere se si trattasse di un’impressione obiettiva oppure di 
qualcosa di soggettivo, qualcosa che nasceva dal nuovo silenzio all’interno 
della sua testa. Di tanto in tanto, macchine fantasma passavano senza 
fermarsi; nessuno si lasciava turbare dallo spettacolo di un ubriaco che 
barcollava verso casa con un fazzoletto sanguinante premuto sulla testa. 


L’atrio dell’hotel era deserto, il che gli permise di salire le tre rampe di scale 


senza essere visto. Quando spalancò la porta della stanza, lo accolsero le 
tenebre, ma il baluginio di una sigaretta accanto alla finestra gli disse che 
Jane era sveglia e lo aspettava. 


— Dove sei stato, Victor? — chiese dolcemente lei. — Cosa ti è successo? 


La preoccupazione nella voce della moglie ricordò a Rowan che anche lei 
aveva dei sogni, sogni migliori di quelli che avevano appena smesso di 
dominare la sua vita. 


— Cosa vuoi sentire per prima — disse, costringendo il proprio corpo a 
restare eretto per il momento indispensabile. — La cattiva notizia, o la buona 
notizia? 


BARNEY E MARY 


The Cottage of Eternity 
(1979) 


Quando un giovanotto dedica un sacco di tempo a un piano, un piano che 
culmina nel porre una domanda vitale a una giovane donna, di solito resta 
soddisfatto quando la risposta è «sì». Nel caso di Barney Seacombe, però, le 
cose erano diverse. Sentendo la risposta affermativa, si era dapprima rifiutato 
di credere alle proprie orecchie, poi, depresso, si era convinto che la sua vita 
fosse ormai in rovina. 


Fra una domanda che aveva ripetuto un’infinità di volte, e la pose con una 
fiducia totale, spensierata. — Avete per caso — disse — un posto di lavoro 
per un fisico nucleare? 


La giovane donna, impiegata all’ufficio collocamento della comunità rurale 
di Daisyford (popolazione: 8.324 anime), consultò lo schedario che aveva 
sulla scrivania e rispose: — Sì. 


— Questa è buona. — Barney ridacchiò per dimostrare che apprezzava la 
battuta, poi tornò agli affari seri del giorno. — Allora, dove devo firmare, e 
tra quanto posso avere i soldi? 


La giovane signora gli scoccò un’occhiata di freddo rimprovero. 


— Non se ne parla nemmeno di darvi il sussidio di disoccupazione, visto che 
abbiamo un lavoro adatto a voi. 


— Aspettate un minuto — protestò Barney. — Io devo badare alla mia 
vecchia mamma, non posso spostarmi ad Aldermaston o Windscale o posti 
del genere. — La faccenda della mamma era una bugia (alla mamma ci 
pensava il suo attuale boy friend), ma lui l’aveva buttata lì per conquistarsi un 
po’ di comprensione. 


— Il lavoro è disponibile a Gibley End — disse la giovane donna, tenendo 


tutta per sé la propria comprensione. 


Barney scosse la testa, incredulo. — Ma sono soltanto quattro chilometri e 
mezzo da qui. 


— Lo so. 
— E non ci sono centrali nucleari. 


Gli occhi della giovane signora sprizzarono lampi, come quelli di un cattivo 
giocatore di poker. — Vi rifiutate di prendere in considerazione questa offerta 
d’impiego? 


— Datemi l’indirizzo — disse Barney, dichiarandosi sconfitto. Uscì 
dall’ufficio di collocamento, e per un attimo restò fermo sotto il sole di una 
stupenda mattinata di primavera. 


La via principale di Daisyford era una scena da dépliant turistico, a colori 
vivaci, esuberanti, ma Barney non era nello stato d’animo adatto per 
apprezzare tanta bellezza. Dopo essersi iscritto all’università, aveva scelto di 
laurearsi in fisica nucleare per l’unico motivo che quel campo non offriva 
nessuna possibilità d’impiego nella sua zona di residenza. Il piano era 
semplice: prolungata la sua educazione fino ai limiti massimi umanamente 
possibili, sarebbe tornato a Daisyford e lì, pagato dallo stato, si sarebbe 
dedicato alla pesca nei numerosi fiumi locali e avrebbe bevuto birra nelle 
altrettanto numerose osterie locali. 


Gli era parso un buon piano, praticamente a prova di bomba, e l’ultima cosa 
che Barney si aspettasse era di vederlo fallire il primo giorno, specialmente a 
causa di qualcuno che si presentava così: 

Arthur Haggle, gentilziato, 

Castello Gibley, 

Gibley End 


Hertshire (G.B.) 


Si mise a riflettere sul nome e sull’indirizzo che gli avevano dato e, mentre 
correva in moto lungo i viali che facevano da tenue trait d’union fra 
Daisyford e Gibley End, il suo naturale ottimismo cominciò a tornare. Il 
castello Gibley era troppo antico e in rovina per essere stato scelto da una 
società di ricerche come sede a basso costo, per cui tutta la faccenda doveva 
essere un errore, oppure uno scherzo ai danni degli insipidi impiegati 
dell’ufficio di collocamento. 


Gentilziato, ma guarda, rifletté acidamente, mentre la motocicletta rombava 
tra campi silenti. E chiaro come il sole! Se quegli idioti dell’ufficio avessero 
un po’ di cervello, avrebbero capita subito che non esiste una parola simile. 


Quando apparve la massa grigia e imponente del castello, che si alzava 
assurda tra pascoli e campi arati, Barney stava già preparando un divertito 
rendiconto della spedizione per gli amici dell’Armata Daisyford. Di 
conseguenza, restò leggermente sorpreso quando, avvicinandosi all’edificio, 
scoprì che alle travature sconnesse dell’ingresso principale era appesa una 
cassetta per la posta, e che sopra la cassetta c’era una targa in ottone su cui 
era inciso, A. HAGGLE, GENTILZIATO. 


Con una smorfia, Barney scrutò l’esterno dell’edificio e si accorse delle pietre 
rimesse a nuovo e delle finestre dipinte di fresco. Il castello Gibley era una 
costruzione moderna, più un palazzotto con manie di grandezza che non un 
vero castello, ma, a quanto sembrava, qualcuno con molti soldi l’aveva scelto 
come residenza. Forse, ipotizzò Barney, aveva avuto troppa fretta nel 
presumere che nessuna società potesse acquistarlo. Forse lì dentro era 
veramente in agguato un potenziale datore di lavoro. 


Forse, e a quell’idea lo spirito di Barney vacillò, era sul punto di trovare un 
impiego, e gli sarebbe toccato trascorrere l’estate seduto dietro a una 
scrivania, anziché spassarsela sulle rive di fiumi dal dolce mormorio. 
Intorpidito dall’apprensione, premette il nuovissimo campanello elettrico e 
aspettò di vedere cosa gli riservava il fato. 


Dopo un minuto la porta venne aperta da un omettino magro, di mezza età, 
vestito di nero, con baffoni da tricheco e un cranio perfettamente nudo. 
Sembrava un personaggio uscito da una comica di Mack Sennett. Il suo 
sguardo vagò sospettoso sul viso di Barney, e Barney, con istinto immediato, 


sicurissimo, capì che gli sarebbe stato impossibile arrivare ad avere buoni 
rapporti di lavoro con un tipo simile. Pensando che quello fosse Haggle, 
decise di rovinare nel modo più spettacolare possibile il colloquio. 


— Voi dovete essere Seacombe. Mi hanno telefonato per avvertirmi — disse 
l’uomo, con voce pignola. — Debbo dire che non avete l’aspetto del fisico 
nucleare. 


— I ciclotroni pesano migliaia di tonnellate — spiegò Barney, — e questo mi 
rende difficile presentarmi alle porte con un ciclotrone e chiedere alla gente 
se ha qualche atomo da spappolare. 


Haggle, con delusione di Barney, parve non notare il sarcasmo. — Sarà 
meglio che scendiate nel mio laboratorio. Giù potremo parlare con più 
tranquillità. Forza, amico! 


L’ometto chiuse la pesante porta di legno e guidò Barney attraverso 
un’anticamera e un corridoio, fino a un piccolo ascensore. L’ascensore 
funzionava perfettamente, e sembrava affondare fino alle viscere della terra. 
Quando si fermò, Haggle gli fece strada in un corridoio che pareva un tunnel. 
L’ambiente era caldo e asciutto, e illuminato da appliques modernissime, ma 
Barney cominciò a sentire lungo la spina dorsale le dita ghiacciate del senso 
di disagio. Era del tutto ovvio che era sceso nei sotterranei del castello in 
compagnia di un perfetto sconosciuto le cui ragioni e intenzioni erano avvolte 
nel mistero. Barney cercò di trarre conforto dal fatto che Haggle somigliava a 
un attore di comiche mute, poi ricordò che da bambino gli interpreti delle 
comiche mute lo terrorizzavano perché tutti quanti, senza eccezioni, 
sembravano maniaci raccapriccianti. 


— Signor Haggle — chiese allegramente — cos’è di preciso un gentilziato? 
Haggle rispose senza voltarsi. — Ritengo sappiate cos’è un gentilroco. 
— Veramente no. 


— A quali abissi è giunto il sistema educativo? Se cercate gentilroco nel 
dizionario, scoprirete che è un proprietario terriero, un gentiluomo di 
campagna, che è anche parroco. Io sono un gentiluomo che è anche uno 


scienziato. 


— Vedo. — Barney stava ancora rigirando la spiegazione nella mente 
quando giunsero in fondo al corridoio e si trovarono davanti a una massiccia 
porta d’acciaio incastonata fra la pietra. Haggle si aggiustò la cravatta, si 
lisciò i capelli che aveva sul collo, lucidò le punte delle scarpe sfregandole 
sui calzoni, poi tolse di tasca un telecomando e premette un tasto per aprire la 
porta. L’apprensione di Barney crebbe quando la porta si mosse di pochi 
centimetri con un ronzio elettrico smorzato, lasciando apparire una stanza 
grande e poco illuminata che ricordava tanto un antro. Seguì Haggle oltre la 
stretta apertura e si guardò attorno con una certa irrequietezza. La porta si 
richiuse con un sussurro, imprigionandolo in un ambiente di soffitti a volta, 
lastroni di pietra che formavano il pavimento ed erano tanto grandi da 
nascondere intere tombe, pilastri enormi dietro i quali stavano in agguato 
eserciti d’ombre. 


Ricordando come Haggle si fosse messo in ordine prima d’entrare, Barney 
girò attorno gli occhi, aspettandosi quasi di vedere qualcuno, magari una 
donna; ma la stanza era vuota, a parte qualche banco da lavoro, alcuni 
armadietti e un grosso divano letto. Per motivi inesplicabili, la vista del letto 
in un ambiente tanto improbabile fece venire la pelle d’oca a Barney, 
rafforzando ancora di più il suo proposito di fuggire al più presto da castello 
Gibley e non tornarci mai più. 


— Questo è il mio laboratorio — annunciò Haggle, — ed è qui che 
svolgerete la maggior parte del vostro lavoro. 


Vogliamo scommettere? pensò Barney. E disse: — Che tipo di lavoro state 
conducendo? 


— Ricerche sulla natura fondamentale delle particelle. Proprio di recente ho 
ipotizzato un tipo di particelle assolutamente nuovo. 


— Davvero? — Barney avvertì una leggera punta d’interesse professionale. 
— Quali proprietà hanno le vostre particelle? 


— Le dimensioni. 


— Le dimensioni? — Barney rifletté sulla parola, cercando di inserirla nel 
contesto di altre stravaganze scientifiche come la stranezza, il colore e il 
fascino. — Per un attimo ho pensato che intendeste grosse particelle. 


— È così. — Gli occhi di Haggle si accesero d’un lampo veloce. — Le mie 
particelle possono avere un metro e più di diametro, con un volume 
corrispondente. 


— Vedo — disse Barney, e non stava scherzando. Perché ormai gli era chiaro 
che Haggle non aveva semplicemente l’aspetto del pazzo: quell’omettino era 
lunatico. E, con l’astuzia del vero folle, era riuscito a trascinare Barney nel 
SUO COVO... 


— Io posso occuparmi di tutto il lavoro pratico, pensare ai rilevatori di 
particelle e così via, ma mi occorre un assistente che pensi alla parte teorica 
— spiegò Haggle, lanciando un’occhiata penetrante a Barney. — Come ve la 
cavate con la teoria? 


— Sono fortissimo — rispose Barney, perfettamente cosciente che era giunto 
il momento di squalificarsi al di là di ogni dubbio. — Ovviamente, ho 
rifiutato tutte le idiozie sulla meccanica ondulatoria e la distribuzione delle 
probabilità, e via dicendo. 


— Sul serio? — Haggle parve convenientemente turbato. 


— Non servono proprio a nulla. Complicazioni superflue. — Accortosi che 
Haggle reagiva in modo soddisfacente, Barney si lasciò trascinare dal 
discorso. — Quello che le teste d’uovo moderne non capiscono è che il 
modello dell’atomo di Niels Bohr era assolutamente perfetto. Le particelle 
sono veramente come palle da biliardo, hanno i colori diversi e sbattono di 
continuo l’una contro l’altra, e io sono in grado di spiegare qualsiasi 
interazione su questa base. È semplicissimo, credetemi. 


Haggle fece un passo indietro, e dall’espressione stravolta che mostrava era 
ovvio che adesso era lui a pensare di trovarsi chiuso in trappola con un 
lunatico. — Vi sentite bene, signor Seacombe? 


— Sto benissimo. — Barney imbastì un sorrisone enorme. — Ormai non mi 


vengono quasi più le emicranie. 


— Sono lieto di saperlo — disse Haggle, avviandosi verso la porta. — Grazie 
di essere venuto fin qui, signor Seacombe. Come capirete, naturalmente, ci 
sono altre persone interessate a questo posto... — S’interruppe quando un 
telefono cominciò a squillare fra le ombre della stanza. — Volete scusarmi? 


Barney, ormai certo di avere il controllo della situazione, fece un generoso 
gesto d’assenso. Guardò Haggle scomparire in una stanzetta adiacente, una 
specie di cella, e qualche secondo dopo gli giunsero i suoni vaghi e 
frammentari di una conversazione telefonica. Canticchiando un motivetto di 
successo, la mente già colma delle verdi visioni di un pomeriggio di pesca, 
Barney cominciò a aggirarsi tra i banchi da lavoro, esaminando le diverse 
apparecchiature senza troppa curiosità. Era compiaciuto di aver trovato una 
via d’uscita da una situazione pericolosa, e decise che in futuro non avrebbe 
più permesso a niente e a nessuno di coglierlo alla sprovvista. 


In quel momento, quasi per dimostrare la vanità di simili pensieri, il fato 
schiaffò sotto il naso di Barney Seacombe le due sorprese più grosse della sua 
vita. 


Nello spazio di cinque secondi, vide uno spettro e s’innamorò in modo totale, 
definitivo. 


Lo spettro aveva la forma di una giovane donna, snella, col viso ovale, occhi 
grandi, capelli lunghi e un abito che, all’occhio stupefatto e inesperto di 
Barney, parve risalire alla Restaurazione. Era parzialmente trasparente, 
soffusa di una delicata radiazione viola, e faceva cenno a Barney di 
raggiungerla nella zona in ombra dietro uno dei pilastri più imponenti. 


Il suo primo e naturale impulso fu di darsela a gambe, magari emettendo un 
urlo o due per buona misura, ma quell’istinto era controbilanciato da 
un’emozione di natura completamente diversa. Barney, per quanto fosse un 
giovanotto presentabile, non aveva mai avuto troppo successo con le ragazze 
della sua generazione, che in genere lo consideravano eccessivamente 
sognatore. Imperterrito, lui aveva continuato a cullarsi nell’illusione che un 
giorno avrebbe incontrato la vera anima gemella, la ragazza predestinata a 
essere sua e soltanto sua, e, quando fosse accaduto, sia lui sia lei, senza una 


sola parola, si sarebbero riconosciuti in un lampo d’estasi e felicità. Ora, 
fissando in silenzio la ragazza, Barney capì che la sua fede era stata 
ricompensata. 


Nei suoi sogni a occhi aperti, l’evento doveva verificarsi in una stanza 
affollata, tra persone che in buona parte dovevano essere le femmine 
insensibili che l’avevano respinto in passato, ma l’unica cosa importante era 
l’incontro in sé, e Barney non intendeva certamente lasciarsi scoraggiare da 
pochi particolari secondari. Lì, nella prigione sotterranea di castello Gibley 
trasformata in laboratorio, aveva trovato la luce della sua vita, e poco gli 
importava che qualche svista nel libro celeste l’avesse fatto nascere con 
alcuni secoli di ritardo, impedendo che il vero amore seguisse il suo normale 
corso. 


Con un sorriso tremulo di speranza e gioia, si avvicinò alla figura che lo 
chiamava. 


Fu ricompensato da un sorriso di risposta, che però svanì quasi subito per 
essere sostituito da uno sguardo di terrorizzata ansietà. 


— Vi prego, non ve ne andate — disse lei. — Vi prego, restate. Vi prego, non 
lasciatemi qui con... lui. 


Barney non era sicuro se davvero avesse sentito la sua voce, o se le parole 
fossero semplicemente risuonate nella sua mente, ma la richiesta d’aiuto era 
inequivocabile. 


— Volete dire il signor Haggle? — sussurrò. 
— SÌ, sì. Vi imploro di salvarmi da lui. 


— Ma voi siete uno spettro, no? — Barney abbassò gli occhi sul corpo della 
ragazza per confermare la diagnosi, e scoprì che il suo stato di semi- 
trasparenza gli rendeva possibile vedere un sacco di curve conturbanti sotto 
l’abito etereo. — Che cosa può...? Che cosa può...? — Fece uno sforzo 
gigantesco per schiarirsi le idee. — Che male può farvi? 


— Mi tiene prigioniera in questo posto terribile — disse lei, e il suo viso 


incorporeo si velò di tristezza. 
— Ma... Credevo che un fantasma potesse passare attraverso i muri. 


— Se potessi farlo — disse la ragazza, e a Barney parve quasi di udire nella 
sua voce una nota d’impazienza — in questo momento non mi troverei qui, 
no? 


— Potreste sgusciare dalla porta la prima volta che l’aprirà. Potreste passargli 
attraverso, no? 


— E mischiare il suo corpo col mio? Mai! Come potete suggerire una cosa 
simile? 


— Chiedo scusa. Non so dove avevo la testa. Vedete, è la prima volta che mi 
capita di... 


— Non c’è tempo di parlare — lo interruppe la ragazza. — Volete aiutarmi? 


— Ne sarò lieto. Cosa desiderate che... — Barney smise di parlare: un fioco 
ting del telefono segnalò che Haggle aveva riappeso, e nello stesso istante la 
ragazza scomparve. Lui distolse gli occhi dal punto che lo spettro aveva 
occupato e, più che un tantino scosso da ciò che era accaduto, si preparò ad 
affrontare il misterioso signor Haggle, gentilziato e molestatore di graziosi 
fantasmi. 


— Perdonate l’interruzione — disse Haggle, avviandosi alla porta. 


— Tutto a posto. — Barney uscì in una risata allegra per nascondere il 
nervosismo. 


— Un minuto fa ve l’ho proprio data a bere, eh? Tutte quelle idiozie sul fatto 
che le particelle sono come delle palle da biliardo! A volte mi lascio 


trascinare dal mio senso dell’umorismo. 


I floridi baffi di Haggle si mossero in su e in giù diverse volte. — Volete dire 
che era uno scherzo? 


— Ma certo! — Barney parlava in fretta, ansioso di recuperare l’iniziativa. — 


Sentite, signor Haggle, ho riflettuto sulla vostra teoria delle particelle 
voluminose e penso che sia assolutamente brillante. Anzi, mi ha talmente 
colpito che sono pronto a lavorare per voi senza stipendio. Il privilegio di 
aiutarvi nel vostro grande lavoro è l’unica ricompensa che desidero. Che ne 
dite? 


Haggle ebbe un’espressione di furtiva soddisfazione. — Non chiederete 
nessuno stipendio? 


— Nemmeno una lira. 
— E vi porterete il pranzo da casa? 


Porco fetente, pensò Barney. — Lo porterò anche per voi. Mia madre è una 
cuoca favolosa. 


— Be’, in questo caso — disse Haggle, con l’aria di chi cede a un impulso di 
generosità — sono disposto a prendervi per un periodo di prova. Potete 
iniziare immediatamente il lavoro. 


— Magnifico! — Barney, nonostante l’avversione per il lavoro, specialmente 
quello non pagato, trovò facile dimostrarsi entusiasta. Era sua intenzione 
restare lì solo finché non avesse salvato la dama trasparente, e con un pizzico 
di fortuna poteva riuscirci nel giro di pochi minuti. Come prima mossa, 
doveva parlare di nuovo con la ragazza e scoprire perché esattamente non 
riuscisse a passare nelle pietre del castello come tutti gli altri spiriti. Si guardò 
attorno nei recessi bui della stanza, sperando di rivederla, ma tutti gli angoli e 
le nicchie erano d’un nero impenetrabile. 


— ...Particelle, che ho chiamato marioni, possono traversare con facilità 
schemi solidi spessi fino a un decimo di metro — stava dicendo Haggle — 
ma le prove sembrano dimostrare che è possibile imprigionarle in un 
contenitore con pareti spesse più di mezzo metro. 


— Davvero? — Barney cercò di riportare il pensiero sulle assurde teorie 
dell’altro. 


— Sì. Stando a quanto ne so di meccanica ondulatoria, questo dimostra che si 


tratta di oggetti le cui funzioni ondulatorie associate decrescono a 1/2,7 della 
loro ampiezza totale all’incirca a 0,1 metri dalla parete che li delimita. Siete 
d’accordo? 


— Al cento per cento — rispose Barney, continuando a guardarsi attorno di 
sottecchi. 


— La loro lunghezza d’onda dev’essere in quest'ordine di grandezza... 
Quindi, che massa dovrebbero possedere? 


— Eh? — Barney restò interdetto per un attimo; poi, rendendosi conto che 
doveva dare corda a Haggle finché non gli si presentava l’occasione di restare 
solo, tolse di tasca una calcolatrice e ne premette i tasti. — La massa in 
condizioni di quiete dovrebbe essere inferiore a quella di un elettrone 
secondo un fattore di circa 1016. Molto piccola. 


— Quindi non occorrerebbe troppa energia per accelerare un marione fino 
alla velocità di fuga dalla Terra? 


Barney eseguì altri calcoli, continuandosi a chiedere a che punto Haggle 
avrebbe cominciato ad afferrare l’assurdità delle proprie teorie. — Solo 10-38 
joules. 


Un lampo si materializzò negli occhi un po’ sporgenti di Haggle. — La 
pressione del vento solare sarebbe sufficiente. 


—- Più che sufficiente. 


— AK! — Haggle si mise a passeggiare sul pavimento di pietra. Le sue mani 
si agitavano come falene pallide. — Questo conferma tutte le mie idee. 


— Davvero? — I sospetti di Barney nei confronti dell’ometto tornarono 
quando una strana idea cominciò a prendere forma nei meandri della sua 
coscienza. Le particelle ad alto volume di Haggle erano il prodotto di una 
mente eccentrica, però, accettando per un attimo quell’ipotesi folle, si poteva 
predire che se fossero esistite sarebbero state rarissime sulla Terra, perché il 
vento solare le avrebbe trascinate nello spazio. Gli unici posti in cui poterle 
trovare erano edifici con pareti molto spesse: per esempio, nella prigione di 


un antico castello. A quanto pareva, Haggle era giunto alla stessa conclusione 
e aveva ideato il suo laboratorio sotterraneo come una sorta di bottiglia per 
intrappolare i marioni. 


Possibile, si chiese Barney con eccitazione crescente, che la trappola di 
Haggle per particelle che non esistevano fosse riuscita a catturare lo spettro? 
In questo caso, per liberare la ragazza non aveva che da sbarazzarsi di Haggle 
e aprire la porta. Era tutto molto semplice e chiaro, eppure i campanelli 
d’allarme avevano già iniziato a squillare nell’inconscio di Barney, ad 
avvertirlo che non aveva portato l’idea alla logica conclusione, che aveva 
trascurato alcune implicazioni. La ragazza, di cui doveva ancora scoprire il 
nome, gli aveva dato l’impressione che Haggle le impedisse deliberatamente 
di fuggire. Ed era strano, veramente strano, che le caratteristiche fisiche 
postulate per le bizzarre particelle di Haggle fossero esattamente le stesse di... 


— Cosa vi succede, amico? — Haggle si avvicinò a Barney. Uno dei suoi 
occhi si socchiuse con aria critica, mentre l’altro si spalancò in misura 
equivalente. — Sembra che abbiate visto un... 


— No — lo interruppe Barney. — Non ho visto niente. 
— Non avete ascoltato una parola di quello che ho detto. 


— È solo che sono piuttosto stanco — disse Barney. — Ultimamente ho 
dormito poco. Ero preoccupato di non trovare lavoro. 


Haggle espresse con una smorfia la sua scontentezza. — Devo salire su per 
un po”. 


Posso sperare che vi impraticherete degli strumenti, senza addormentarvi 
appena me ne andrò? 


— Naturalmente — rispose Barney, felice alla prospettiva di restare solo con 
la sua ragazza fantasma. Corse a uno dei banchi e si mise a fissare 
coscienziosamente gli strumenti finché Haggle non fu uscito. Non appena la 
porta si chiuse alle spalle dell’ometto, Barney raggiunse la zona buia dove 
aveva visto lo spettro. Lei gli apparve quasi subito, e lui avvertì un’ondata di 
tenerezza quando la vide più sconvolta che mai. 


— Non dovete preoccuparvi — disse. — Vi porterò fuori di qui in pochi 
minuti. 


Vedrete. 


Lei scosse la testa. — Mi è difficile crederlo. Dopo essere rimasta murata in 
una cella per quasi trecento anni, ho cominciato a pensare che non potrò mai 
fuggire. 


— Murata in una cella! — Barney era orripilato. — Chi vi ha fatto questa 
cosa orribile? 


— Mio zio, lord Cyril. 
— Ma cosa lo ha spinto a tanto? 


La ragazza abbassò lo sguardo. — Mi ero innamorata di un mozzo di stalla. 
Mio zio ha detto che se non riuscivo a trovare in me la forza per comportarmi 
come una vera signora dovrebbe, era suo dovere sottrarmi a tutte le tentazioni 
del mondo chiudendomi nelle prigioni del castello. 


Barney provò una punta di gelosia per il mozzo di stalla defunto da tanto 
tempo, e immediatamente si sentì bruciare dalla curiosità di scoprire fino a 
che punto fosse arrivata la relazione. Non riuscendo a trovare un modo 
diplomatico per ottenere l’informazione, chiese il nome della ragazza: Mary 
Grey. Domande ulteriori gli svelarono che Mary era morta di polmonite poco 
dopo essere stata murata in prigione e che suo zio, che probabilmente non 
voleva arrivare a una soluzione così drastica, aveva nascosto il misfatto 
facendo murare la cella. Lo spettro di Mary era rimasto imprigionato lì per 
quasi tre secoli, finché Haggle, costruendo il suo laboratorio, non aveva 
abbattuto la parete. 


— Travolta dalla gioia, mi sono resa visibile ai suoi occhi, per esprimergli la 
mia gratitudine — disse Mary. — Potete immaginare quanto in fretta la mia 
gratitudine si sia trasformata in paura e odio quando ho scoperto che razza di 
creatura sia il signor Haggle. Non solo ha continuato a tenermi prigioniera 
qui, ma ha fatto di me l’oggetto dei suoi vili desideri carnali. 


— Lo ucciderò — ruggì Barney, tremante d’ira. — Adesso vado su e lo 


faccio a pezzettini piccoli così... — Si fermò nel bel mezzo del suo sacro 
impeto, quando gli si presentarono alla mente alcuni piccoli problemi pratici 
in ciò che aveva appena sentito. — Ehm... se non è una domanda troppo 


delicata... cosa vi ha fatto, esattamente? 


L’aura viola del volto di Mary si incupì fino a diventare magenta. — Mi ha 
chiesto di spogliarmi per i suoi bassi piaceri. 


Barney ebbe un sospiro di sollievo. — Se non altro non può... 
— Non ancora — disse Mary, con voce tragica. 


— Non ancora? — Barney la fissò perplesso. — Chiedo scusa, ma non 
vedo... 


— Non gode di buona salute. Il suo cuore non è forte, ed è per questo che 
trascorre quasi tutto il suo tempo in questa stanza. Un giorno, forse molto 
presto, morirà, e lui e io resteremo chiusi qui dentro per sempre... E io non 
potrò sfuggirgli. 


Barney, ormai senza parole, emise un fischio. Una parte della sua mente 
comprese sino in fondo la perfidia di Haggle, mentre un’altra parte si perse a 
speculare sulle abitudini sessuali degli spiriti disincarnati. Mary, senza 
dubbio, aveva conservato in pieno l’aspetto di una femmina nubile, ma a lui 
riusciva un po’ difficile immaginare, per esempio, la produzione di ormoni 
spettrali. Un indizio importante stava forse nel fatto che Mary, per quanto 
fantasma da un bel pezzo, pensava ancora da donna ed era convinta che lo 
spettro di Haggle si sarebbe comportato da maschio aggressivo. Era un 
argomento su cui Barney non aveva mai riflettuto, e lo trovò conturbante. 


— Signor Seacombe! — Mary, nel più perfetto silenzio, batté il piede. — 
Avete intenzione di aiutarmi, o vi basta restarvene lì a sognare? 


— Vi aiuterò, naturalmente — disse Barney, con tutto il suo calore. — Vi 
porterò subito fuori di qui. Devo solo aprire la porta. 


— E come la aprirete? 


— È una cosa da nulla! Afferrerò la maniglia e... — La voce di Barney si 
spense quando lui si accorse che la parete interna della porta era una lastra 
liscia di metallo, senza il minimo comando manuale. 


Mary giocherellò con un ricciolo. — Il signor Haggle la apre sempre con una 
scatola magica. 


— Non c’è niente di magico — spiegò Barney. — È un telecomando che 
opera con frequenze radio o ultrasoniche. Molto comune. Molto semplice. 


— Voi ne avete uno? 

— Ah... No. 

— Potete costruirne uno? 
— No, non qui. 


— In questo caso — disse Mary — non può essere tanto comune o semplice 
come pensate voi. 


— Non capite — ribatté Barney, accorgendosi all’improvviso che le ragazze 
del diciassettesimo secolo potevano essere illogiche e irritanti quanto le loro 
controparti moderne. Tirò fuori la lima per le unghie, raggiunse la porta, e, 
cercando di darsi l’aria di chi sa quello che sta facendo, infilò il pezzetto di 
metallo sotto la porta e lo mosse in su e in giù. La porta si spalancò 
immediatamente. 


La gioia di Barney per quel risultato imprevisto venne comunque mitigata 
dalla scoperta che nella stretta apertura si stagliava Haggle, con il 
telecomando in mano e una tazza di caffè nell’altra. L’omettino entrò in fretta 
nel laboratorio, e la porta si chiuse dietro di lui. 


— Vi ho portato qualcosa da bere — disse Haggle, che sembrava quasi 
affabile. — Qualcosa che vi tiri un po’ su. 


Barney, con un’occhiata discreta, controllò che Mary fosse scomparsa, poi 
accettò la tazza. — Siete davvero gentile. 


— Oh per carità. Vivere solo ha forse reso un po’ rozzi i miei modi, ma 
voglio che vi sentiate a vostro agio. 


— Grazie di cuore. — Barney sorseggiò il caffè, e dal sapore dedusse che era 
fatto con una miscela di qualità scadente, ma, al tempo stesso, si sentì 
perplesso da desiderio di Haggle di mostrarsi ospite sollecito. L’ometto, a 
prescindere dai suoi difetti più gravi, doveva avere anche qualche lato 
positivo. Il che dimostra, rifletté Barney , che nessuno ha un’anima 
completamente nera. 


— Com'è il caffè? — chiese Haggle, scrutando Barney con aria di intensa 
sollecitudine. 


— Ottimo. — Barney degustò la bevanda rumorosamente, per dimostrare 
quanto gli piacesse. — Delizioso. 


Haggle parve soddisfatto. — Sono lieto di sentirvelo dire. Di solito, il veleno 
rovina il gusto di una bevanda. 


— Anch’io sono contrario alla caffeina — commentò Barney, — però non mi 
spingerei al punto di chiamarla un ve... — Smise di parlare quando un 
curioso formicolio gli invase le membra, rendendogli difficile muoversi e 
costringendolo a fissare Haggle con uno sguardo di abietta implorazione. — 
State parlando della caffeina, vero? 


— Assolutamente no. — Haggle tolse la tazza dalle dita intorpidite di Barney 
e la mise da parte. — La caffeina impiega decenni a uccidere una persona, 
mentre la sostanza che ho messo nel caffè lo farà in una quindicina di minuti. 
Puoi considerarti morto e defunto. 


Barney aveva letto da qualche parte che l’imminenza della morte è un aiuto 
potentissimo per la concentrazione, ma si scoprì incapace di formulare due 
sole idee coerenti quando Haggle afferrò il suo corpo inerte e lo trascinò alla 
porta del laboratorio. 


Chiaramente, l’ometto fu costretto a impiegare quasi tutte le sue forze per 
trasportarlo fuori nel breve intervallo in cui la porta restò aperta, e quando la 
porta si chiuse Haggle si appoggiò alla parete, sbuffando e comprimendosi il 


petto con le mani. Dopo aver ripreso fiato, trascinò Barney nell’ascensore e 
premette l’ultimo pulsante sul quadro dei comandi. 


— Non la passerai liscia — disse Barney, consapevole che la frase, una delle 
ultime della sua esistenza, era deludente. Sembrava uscita da un film di serie 
B. 


Haggle non parve badare alla mancanza di originalità. — Sì che la passerò 
liscia, invece. Dopo tutto, quale movente potrebbe attribuirmi la polizia? 


— Movente? Te lo dirò io qual è il movente. — Barney s’interruppe un 
attimo, accigliato. — Perché l’hai fatto? 


— Farti venire qui rientrava nell’esperimento — spiegò Haggle, con un 
sorriso affettato. — occorreva un po’ d’aiuto per la teoria, ma m’interessava 
anche scoprire se Mary può essere vista da altre persone. Dall’espressione 
che avevi in faccia, ho immaginato che l’avessi vista mentre telefonavo. È per 
questo che sono uscito e ti ho lasciato solo con lei. 


— Immagino che in laboratorio ci siano dei microfoni nascosti — disse 
Barney, cominciando finalmente a capire come erano andate le cose. 


Haggle annuì. — Immagini giusto. Sospettavo che Mary potesse tentare di 
essermi infedele, perché la ragazza ha qualcosa della lussuriosa, e quando ho 
sentito che tu ti mettevi subito a congiurare con lei ho capito che bisognava 
eliminarti. — Le sopracciglia di Haggle formarono un unico arco. — È un 
gran piacere invitare qualcuno a casa e scoprire che cerca di fregarti la 
moglie. 


— Mary non è tua moglie — protestò Barney. 


— Lo sarà presto. — Uno sguardo di lasciva cupidigia apparve sul volto di 
Haggle. 


— Non credo che dovrò aspettare molto per liberarmi di questo guscio 
terreno. 


Barney provò il desiderio fortissimo di avere una parte attiva nella dipartita 


dell’ometto, ma siccome la paralisi era ormai quasi completa, cercò almeno 
di soddisfare la curiosità. — Pensi che spettri maschio e femmina possano...? 
Insomma, hai capito. 


Prima che Haggle potesse rispondere, l’ascensore si fermò e la porta scivolò 
di lato. La luce chiara del sole entrò da una specie di serra costruita sul tetto 
del castello. 


Haggle tirò fuori Barney dall’ascensore e, senza troppe cerimonie, lo sbatté 
sulle stuoie di giunco che coprivano il pavimento. Quel trattamento 
irriguardoso non provocò il minimo dolore a Barney, il che gli ricordò che 
era sul punto di defungere. 


Alzò gli occhi sul tetto di vetro, guardò la volta azzurro chiaro del cielo, e 
fece una scoperta sorprendente: non aveva paura. In passato, per lui la morte 
equivaleva all’estinzione totale, ma nelle ultime ore aveva imparato diverse 
cose. Aveva conosciuto Mary, si era innamorato, e passare da questo all’altro 
mondo significava semplicemente che... 


— Hai dimenticato qualcosa — disse, con una sensazione di trionfo e di gioia 
al nascere dell’idea nel suo cervello., — L’hai fatto per separarmi da Mary, 
ma quando sarà finita io diventerò uno spettro, come lei, e noi due resteremo 
assieme. Che ne pensi? 


— Penso che tu debba essere proprio idiota quanto sembri — rispose Haggle, 
sprezzante. — Non hai imparato niente nell’ultima ora? Secondo te, perché 
mi sarei preso il disturbo di trascinarti fino al tetto? Prova a rispondermi. 


— Io... — Barney lottò inutilmente contro l’ondata di confusione mentale. — 
Non puoi aiutarmi? 


— Che nome ho dato alle mie particelle? 
— Ah... Marioni. 
— E come si chiama la signorina che sta in laboratorio? 


— Mary, ovvio, ma non vedo... — Barney si zittì, barcollando sull’orlo 


dell’abisso filosofico che si era spalancato di colpo sotto di lui. 


— Il nome per le mie particelle l’ho preso da lei, idiota. — Haggle abbassò lo 
sguardo sulla sua vittima, e i suoi occhi si gonfiarono d’eccitazione. — Gli 
spettri umani e le mie particelle voluminose sono la stessa identica cosa! Può 
darsi che tutta la materia dell’universo sia formata da marioni ad alta 
concentrazione. Questo concetto potrebbe riconciliare i punti di vista 
religioso e scientifico sul creato, ma la cosa esula dai miei obiettivi di ricerca. 
A me è bastato dimostrare che uno spettro è una particella dotata delle 
proprietà di cui abbiamo discusso prima, perché questo spiega tanti aspetti 
dei fenomeni metapsichici. 


«I marioni possono traversare piccole pareti, non spesse mura. È per questo 
che di solito gli spettri si trovano in edifici molto antichi, per quanto, se il 
corpo umano è legato da corde o catene al momento della morte, anche quelle 
possono imprigionare lo spettro. Un marione in condizioni di quiete possiede 
una massa minima, ma se lo si fa accelerare o se si agita da sé per qualche 
motivo, magari per l’angoscia, la sua massa cresce e la sua capacità di 
traversare le pareti diminuisce. Il che spiega perché di solito gli spettri sono 
infelici, e l'aumento di massa giustifica anche tanti fenomeni di poltergeist. 
Uno spettro accelerato, con una massa consistente, è in grado di rovesciare un 
vaso con facilità. 


Haggle si accoccolò a fianco di Barney, il viso stravolto dal fervore 
scientifico. — Adesso capisci perché ti ho portato a morire sul tetto? Hai 
calcolato tu stesso che la pressione del vento solare basta per trascinare uno 
spettro, ovvero un marione, nello spazio interstellare. È per questo che il 
mondo non è sovraffollato di spettri, è per questo che i vampiri stanno così 
attenti a evitare la luce del sole. Ed è per questo che tu, mio giovane 
Seacombe, non potrai più tentare d’intrometterti fra me e Mary. 


« Appena morto, partirai per un’escursione senza ritorno oltre il sistema 
solare. 


Buon viaggio!» 


Haggle corono il discorso concedendosi un risolino da maniaco. Barney, 
ormai privo di ogni altra risorsa, cercò di sputare sulla faccia ridente 


dell’ometto e scoprì che la paralisi era arrivata a labbra e lingua. Non poteva 
nemmeno bestemmiare. Ebbe il tempo di provare una punta di rimpianto per 
non aver aiutato Mary, per averla condannata a trascorrere l’eternità chiusa in 
una prigione sotterranea con un mostro come Haggle... 


Poi morì. 


Salendo nella stratosfera e nelle diverse fasce di radiazioni che circondano la 
Terra, Barney notò un numero considerevole di altri spettri di ogni forma e 
dimensione, tutti trasportati nella stessa direzione dalla pressione inesorabile 
del vento solare. Il sole, madre di tutta la vita, trascinava via senza pietà i suoi 
figli. I fatti si erano succeduti a ritmo incalzante, ma Barney aveva ancora 
dentro di sé la sua educazione scientifica, e così si accorse di viaggiare molto 
più lentamente di quella moltitudine spettrale. Gli altri gli passavano accanto 
con accelerazioni che presto li avrebbero portati alla velocità della luce, 
mentre lui procedeva a passo moderato e aveva tutto il tempo di guardarsi 
attorno. 


Sono uno spettro massiccio, dedusse. E se Haggle ha ragione, è perché sono 
morto in modo così tragico... 


In quel momento, la sfera bucherellata di crateri della luna apparve nel suo 
campo visivo; e, aiutato dai nuovi sensi spettrali, Barney vide l’ombra conica 
del satellite estendersi nello spazio dietro la luna. Si stava avvicinando 
all’orbita lunare a velocità crescente, e fino ad allora non aveva idea di essere 
capace di movimenti indipendenti, ma intervenne una sorta d’istinto: guizzò 
di lato su una rotta vettoriale, e in un attimo giunse a fermarsi nello spazio 
tranquillo, senza pressioni, che era l’ombra della luna. 


Scomparso il disco abbacinante del sole, Barney scoprì di poter vedere con 
chiarezza estrema, e la prima cosa che notò fu che i paraggi erano fittamente 
popolati di spettri. Ruotò per mettersi nella posizione assunta da tutti, cioè coi 
piedi verso la luna, ed esaminò i vicini con un certo interesse. C’erano 
miriadi di spettri, in un’infinità di costumi che coprivano ogni epoca e 
cultura. Molti di loro erano riuniti in grandi gruppi, ma alcuni fluttuavano in 
un irrequieto isolamento. Comprendendo perfettamente che era stata una 
fortuna notevole non essere trascinato nei gorghi dello spazio interstellare, 
Barney restò un momento a raccogliere le idee, poi si avvicinò a un uomo 


paffuto, dall’aria amichevole, vestito in un completo d’epoca vittoriana, col 
bavero rialzato e il cappello a cilindro, che lo stava fissando dall’orlo di un 
gruppo vicino. 


— Permettetemi di darvi il benvenuto nell’aldilà e di congratularmi per la 
vostra velocità di pensiero — disse il compito gentiluomo. — Io sono Joshua 
Simms. 


— Velocità di pensiero? — Barney cominciava a credere di aver perso 
completamente la capacità di pensare. — Chiedo scusa, ma non... 


Simms sorrise, benevolo. — Oh, sì, siete stato velocissimo. Tante anime 
vagabonde si disperdono nell’infinito prima ancora di capire cosa sta 
succedendo, ma voi avete avuto la perspicacia di capire che l’ombra della 
luna è un rifugio, e l’avete raggiunto in tempo. Siete un fisico, vero? 


— Sì. Come l’avete indovinato? 


— Qui arrivano soprattutto due categorie di persone, a parte i fortunati 
trascinati dal caso — disse Simms, indicando con un ampio gesto delle mani 
la popolazione spettrale. — Astronomi e fisici, gente che grazie alla 
preparazione professionale e in grado di capire i vantaggi offerti da questa 
zona dello spazio. Ci riteniamo una specie di élite, anche se negli ultimi anni 
si è verificato uno spiacevole afflusso di spiriti che, come unico merito, 
possono vantare il fatto di aver letto in vita le idiozie fantastiche scribacchiate 
da H. G. Wells e dai suoi seguaci. — Simms abbassò la voce a un livello 
confidenziale. — Naturalmente, nessuno gli dà retta. 


— Naturalmente. — Barney cercò di assimilare tutti quei nuovi dati. — 
Allora è vero. Uno spettro è simile a una particella di grande volume. 


— Certo! Per quanto noi non siamo particelle elementari, inutile dirlo. 
Possediamo strutture estremamente complesse. 


— Ma se lo spazio è pieno di spettri, come mai gli astronomi non li hanno 
scoperti? 


— Li hanno scoperti, ma non lo capiscono — ribatté Simms, deluso. — La 


massa minima di uno spettro provoca un cambiamento notevole in ogni 
radiazione che ne colpisce la superficie e ne viene dispersa. Tutte le 
radiazioni a onde corte, come la luce e gli infrarossi, si disperdono in 
frequenze radio, per cui gli spettri sono una delle fonti maggiori delle 
scariche radio del cosmo. 


— È troppo per me — disse debolmente Barney, mentre concetti 
radicalmente nuovi sulla natura della realtà si agitavano nella sua mente. 


Simms annuì, comprensivo. — E evidente che il fato vi ha trattato in malo 
modo, amico mio. Avete una massa notevole per uno spettro, il che significa 
che siete carico di rimpianti. Avete per caso commesso suicidio? 


— No, mi hanno assassinato, e quel mostro del mio carnefice mi ha rubato la 
ragazza. 


— Quale sconvolgimento per voi! — Simms diede una pacca sulla schiena di 
Barney. — Ma seguite il mio consiglio, mio giovane amico: toglietevi dalla 
testa tutti i pensieri sulla vita mortale, e, soprattutto, non cercate di tornare 
sulla Terra a perseguitare il vostro assassino. Se vi unirete a una delle nostre 
società filosofiche o gruppi di discussione, avrete l’inestimabile privilegio di 
conversare con Galileo, di scambiare idee scientifiche con i due grandi Isaac, 
Newton e... 


— Cosa avete detto? — lo interruppe Barney. — Cos’è questa storia di 
tornare sulla Terra? 


— Alcune anime traviate lo fanno — disse Simms, scuotendo la testa per 
manifestare la sua disapprovazione. — Senza mai ottenere risultati, è ovvio. 
L’unica cosa che succede è che finiscono col trovarsi trascinate nell’infinito. 
Un’idea insopportabile. 


— Ma com'è possibile tornare sulla Terra? — chiese Barney con aria 
indifferente, per nascondere il suo profondo interesse alla cosa. 


— Lo si può fare con una certa sicurezza solo durante un’eclisse lunare, 
quando l’ombra della Terra forma un corridoio che la unisce alla luna. 
Purtroppo, alcune anime tormentate non sanno aspettare tanto... — Simms 


indicò gli spettri isolati, cupi, che si tenevano in disparte dai gruppi — e 
cercano di tornare con la luna piena, quando l’estremità dell’ombra della 
Terra si avvicina a noi. Questo significa superare una zona di spazio aperto, 
un’impresa molto pericolosa, ma immagino che alcuni di loro abbiano 
successo, se no la luna piena non ricorrerebbe tanto spesso nella storia della 
superstizione. 


— Giusto — commentò Barney, e una decisione disperata rese forma nella 
sua mente. Provava ancora il desiderio fortissimo di stare con Mary, fatto 
lievemente bizzarro considerando che nessuno dei due possedeva una vera 
presenza fisica; ma sapeva che non avrebbe mai avuto pace finché non 
l’avesse salvata dalle grinfie di Haggle; e, in nome della giustizia e della 
vendetta, non vedeva l’ora di punire l’ometto per tutti i suoi misfatti. E se, per 
realizzare quegli obiettivi, era mecessario correre il rischio di finire 
all’inferno, lo avrebbe corso. 


Barney si allontanò dolcemente da Simms; e di colpo si accorse che nelle 
ultime due ore, da quando era partito in moto dall’ufficio di collocamento di 
Daisyford, era enormemente cresciuto. 


Dopo aver atteso per tre giorni che giungesse la luna piena, Barney traversò 
qualche migliaio di chilometri di spazio aperto e raggiunse l’ombra della 
Terra con relativa facilità. Però non mentì con se stesso sui rischi della 
traversata: aveva visto altri spettri, probabilmente con una massa inferiore 
alla sua, trascinati via dalla pressione onnipresente del vento solare. Le loro 
urla di disperazione morirono subito, e le povere anime accelerarono in 
direzione di una parte sconosciuta e lontana della galassia. 


Barney cercò di non pensare alla loro sorte mentre guizzava giù lungo il cono 
di oscurità immobile, identificava con la sua visione spettrale il continente 
europeo, e piombava sull’Inghilterra del sud che si apprestava a una notte di 
pacifico sonno. 


Rintracciati i paesaggi familiari, si librò sopra Daisyford, e per un attimo si 
chiese se fare una visitina a sua madre; poi decise che le complicazioni 
sarebbero state eccessive, e lui aveva già problemi a sufficienza. In ogni caso, 
probabilmente la mamma si stava dando da fare col suo boy friend. 


Scese sul tetto del castello Gibley, superando facilmente il vetro della serra, e 
si fermò di colpo sull’antica pietra dell’edificio vero e proprio. Capì che 
Haggle aveva ragione: una particella con le funzioni ondulatorie tipiche dello 
spettro non poteva traversare spesse pareti di pietra. Barney si guardò attorno, 
sollevato nel constatare che i suoi resti mortali erano stati rimossi. Raggiunse 
la piccola struttura, di origine recente, che chiudeva il pozzo dell’ascensore, e 
scoprì di poter attraversare senza problemi la porta sottile. Accelerò giù per il 
pozzo, uscendo ai diversi piani per esplorare il castello, e alla fine venne 
attratto dalla luce accesa in una stanza a pianterreno. 


Entrando nel locale, si accorse di trovarsi in una cucina. La figura vestita in 
nero di Haggle, seduta a un tavolo, era china su un libro e beveva una tazza di 
cioccolata. Nei tre giorni di attesa dietro la luna, Barney aveva formulato il 
piano di aggirarsi attorno alla porta del laboratorio finché Haggle non 
l’aprisse, per poi entrare senza essere visto; ma, trovandosi davanti il nemico, 
il suo autocontrollo crollò. Haggle sedeva sotto una mensola carica di pesanti 
vasi di porcellana e, prima ancora di riflettere sulle conseguenze, Barney, 
trascinato da un’ira insopprimibile, volteggiava nella stanza a velocità sempre 
crescente, come una particella in un ciclotrone, cercando di far cadere i vasi. 
Col crescere della velocità crebbe anche, proporzionalmente, la sua massa, in 
ossequio alle leggi della fisica, e gli oggetti di ceramica cominciarono a 
vibrare e a spostarsi sotto gli impatti multipli della sua forma spettrale. 


Haggle alzò la testa dal libro, spalancò gli occhi, allarmato. Posò lo sguardo 
sulla mensola, vide che uno dei vasi gli stava cadendo addosso, e schizzò via 
un attimo prima che il vaso si fracassasse sulla sua sedia. 


Barney si arrestò di colpo, e la delusione si trasformò in sollievo quando capì 
in che situazione si sarebbe trovato se Haggle avesse fatto la fine che 
meritava. Morto l’ometto, nessuno sarebbe stato più in grado di aprire la 
porta del laboratorio, e Mary avrebbe continuato a languire in cattività. 
Barney, che sapeva di essere invisibile grazie alla forte illuminazione della 
cucina, si fermò a fianco di Haggle e notò, preoccupato, che l’uomo si 
stringeva il petto con una mano e con l’altra si appoggiava al tavolo per non 
crollare. Il sudore si addensava sulla volta bianca della sua testa. 


Haggle emise un gemito strozzato, barcollò fuori dalla cucina e infilò il 
corridoio in direzione dell’ascensore. 


Barney gli restò alle costole sino al livello della prigione, volteggiando 
ansiosamente quando Haggle tolse di tasca il telecomando e aprì la porta del 
laboratorio. Costringendosi a sopportare la ripugnante intimità che nasceva 
dal dover parzialmente occupare lo stesso spazio del corpo di Haggle, superò 
con l’ometto la piccola apertura. La pesante porta si chiuse alle sue spalle, e, 
il corpo soffuso d’un tenero desiderio, lui si guardò attorno, nella speranza di 
scorgere di nuovo Mary e di udire la sua voce. 


Ma non c’era traccia della ragazza. 


— Inutile che tu ti nasconda, mia fiera bellezza — gracidò Haggle, 
barcollando verso il letto. — Ho la sensazione che presto mi libererò di 
questo guscio terreno, e quando accadrà... tu e io... tu e io... — L’eccitazione 


di immaginare ciò che avrebbe fatto una volta messe le mani su Mary fu uno 
sforzo eccessivo per il fisico di Haggle. 


L’ometto lanciò un gemito tremulo e crollò svenuto sul letto. Barney lo 
scrutò ansiosamente, aspettandosi quasi di vedersi alzare da quelle spoglie 
mortali un corpo astrale, ma i movimenti lievi e veloci del petto gli dissero 
che Haggle apparteneva ancora alla terra dei vivi. 


— Mary! Dove sei, Mary? — Barney tenne bassa la voce. — Sono io, 
Barney. 


Sono tornato a salvarti. 


— Oh, Barney! — In uno degli angoli più scuri della stanza ci fu una 
morbida esplosione di luce, e Mary apparve e fluttuò verso di lui. Al vederla, 
Barney provò una fitta di desiderio talmente intensa che quasi lo spaventò. Si 
sentì spinto verso di lei, ma si fermò prima di arrivare al contatto fisico, in 
parte perché temeva di offendere la sua innata modestia, in parte per 
l’espressione stupita sul viso della ragazza. 


— Il signor Haggle ti ha avvelenato sul serio — boccheggiò Mary. — 
Speravo che non fosse vero, che volesse solo angosciarmi. 


— È vero, sì — disse Barney. — Quel porco mi ha dato una dose mortale di 
qualcosa. Comunque, non importa. La morte non mi ha impedito di tornare 


da te. 
— Ma adesso sei uno spettro, come me. 


— Lo so. — Barney ebbe l’impressione che Mary non fosse felice di 
rivederlo come avrebbe dovuto. — Che differenza fa? 


— Che differenza? Non sei riuscito ad aprire quella porta quando eri vivo — 
disse Mary, con una nota di cattiveria nella voce. — Come pensi di farlo ora 
che sei morto? 


— Io... ecco... — Barney scoccò alla porta un’occhiata di risentita perplessità. 


— Se il signor Haggle muore adesso, resteremo tutt’e tre chiusi qui dentro 
per sempre. Ci hai pensato? 


— No, non ci ho pensato — rispose Barney, con tutto il suo trasporto. — 
Sono riuscito a pensare solo all’idea di rivederti. Ho traversato gli abissi dello 
spazio per stare con te, perché ti amo e speravo che anche tu mi amassi, ma 
adesso capisco che mi sono sbagliato. Mi spiace di essere riuscito solo a farti 
arrabbiare, e in futuro cercherò di tenermi alla larga da te, per risparmiarti 
altri dispiaceri. 


Barney si voltò per andarsene, ma mentre lui pronunciava quel discorso 
appassionato negli occhi di Mary era nato uno sguardo remoto, e la ragazza 
gli prese la mano. 


Il contatto diede a Barney un piacevole brivido. 
— Mi ami davvero? — chiese dolcemente lei. 
— Lo sai che ti amo. Devi saperlo. 


— E io nutro sentimenti simili per te, anche se quasi non ci conosciamo — 
disse Mary, sognante. — Non so perché debba accadere, dato che ora sono 
uno spirito e desideri simili non mi hanno più toccata da quando ho lasciato il 
mio corpo mortale. 


— Nemmeno io lo capisco. — Barney prese l’altra mano di Mary, chiudendo 


un circuito che intensificò la sensazione di piacere. — Nella fisica delle 
particelle non c’è nulla che lo spieghi, a meno che... a meno che... 


— Non farti domande — sussurrò Mary, avvicinandosi a lui. — Stringimi, 
Barney, stringimi. 


— Amore! — Barney la prese fra le braccia, e nell’istante in cui i loro corpi 
si toccarono in lui zampillò l’estasi dell’orgasmo con un’intensità che non 
avrebbe mai immaginato, offuscando i suoi sensi, facendogli gioiosamente 
capire che tutta quanta la sua esistenza era stata un semplice preludio a quel 
momento divino. Si strinse a Mary, e lei a lui, e il tempo stesso cessò di 
esistere. 


— Amore mio — disse alla fine Barney, riemergendo dalla foschia dorata del 
piacere — sai cosa ci è successo? 


Mary gli appoggiò la testa sulle spalle. — Sì. Le nostre anime si sono unite 
nella beatitudine celeste. 


— Un modo come un altro per spiegarlo — ribatté Barney. — Ma ora penso 
di aver capito tutto. Un tempo tu eri una donna e io un uomo, e anche nel 
nostro stato si conserva una traccia della differenza di sesso, una differenza 
rappresentata dalle funzioni ondulatorie antisimmetriche caratteristiche delle 
particelle che obbediscono alle statistiche Fermi-Dirac. Tu possiedi una 
quantità di moto angolare semi-integrale in una direzione, e io la posseggo 
nella direzione opposta, e unendoci abbiamo occupato per intero lo stato 
energetico presente. È questo che ci dà la sensazione di beatitudine e... 


— Non cercare di analizzarla — intervenne Mary. — Dimmi soltanto che 
resteremo sempre assieme. 


Barney le sorrise. — Certo che resteremo assieme. Noi due soli. 


— Questo lo pensate voi! — La voce di Haggle, soffusa di maligna 
soddisfazione, interruppe la comunione degli innamorati; quando i due si 
girarono verso il letto, videro la sua figura spettrale separarsi da un corpo 
inerte. L’ometto partì verso di loro, una smorfia in viso, le membra tremanti 
per emozioni soffocate da tanto tempo. 


Mary si ritrasse, nascondendosi nell’abbraccio di Barney. — Il signor Haggle 
è morto! Oh, Barney, cosa facciamo? 


— A me sembra che tu l’abbia già fatto, brutta schifosa svergognata — sibilò 
Haggle. — Mi hai tradito con questo giovane somaro appena ho girato la 
schiena, ma avrò la mia vendetta. Vedrai! Noi tre resteremo qui dentro per un 
sacco di tempo, e io... 


— Errore — intervenne Barney, tranquillo e rilassato. — Tu resterai qui per 
un sacco di tempo. Mary e io ce ne andremo quasi immediatamente. 


Haggle si allarmò per un attimo, poi un sogghigno gli piegò i baffi da 
tricheco. — E come avresti intenzione di uscire? 


— Attraversando le pareti, ovviamente. — Barney notò che Mary lo 
guardava con espressione sorpresa, ma lui continuò a fissare negli occhi 
Haggle. 


Haggle uscì in una risata sprezzante. — Povero idiota! Non hai imparato 
assolutamente niente. 


— Ho imparato a fare questo. — Barney tese la destra e la infilò nel muro di 
pietra che aveva vicino. La mano e il braccio scomparvero nell’antica parete 
senza incontrare alcuna resistenza. Mary emise un gridolino di stupore. 


— Ma è imposs... — Haggle si lanciò contro il muro, rimbalzò indietro e 
fissò Barney con furia impotente. 


— È inutile che ci tenti — gli disse Barney. — Vedi, è già abbastanza 
difficile per uno spettro normale penetrare una parete spessa, e a uno spettro 
come te, divorato da ira e odio, e del tutto impossibile. Resterai imprigionato 
qui finché l’edificio non crollerà. 


— Anche lei — abbaiò Haggle, indicando Mary. — È rimasta qui per tre 
secoli senza riuscire a fuggire. 


— Ah, ma questo accadeva prima che Mary e io ci unissimo. — Barney 
strinse la mano di Mary, per rassicurarla. — Le distribuzioni di densità di 


probabilità delle nostre funzioni ondulatorie sono ora finite oltre i confini di 
questa stanza, il che significa che possiamo tunnellarci attraverso le pareti e 
uscire all’esterno. Uso il termine «tunnel» secondo il senso della meccanica 
quantistica, naturalmente, dove indica il passaggio di un elettrone attraverso 
una barriera potenziale in un... 


— Non credo a tutte queste idiozie teoriche — sbotto Haggle. — Non potete 
lasciarmi qui da solo. 


— Possiamo — ribatté Barney, in tono deciso. — In effetti, abbiamo ben 
poca scelta. Se consideri questa stanza come uno spazio quantizzato,non 
possiamo continuare a esistere tutti e tre al suo interno senza violare il 
Principio di Esclusione di Pauli. 


— In culo al Principio di Esclusione di Pauli. — La voce di Haggle si tinse di 
veleno. — Ti sei scordato di una cosa, il vento solare! Se uscite dal castello, 
verrete risucchiati negli abissi dello spazio. 


— Un tempo la cosa mi avrebbe fatto paura — ammise Barney — ma non 
ora. Ora che sono unito a Mary, capisco che il nostro logico destino è 
viaggiare assieme nell’universo, esplorare mano nella mano tutte le 
meraviglie della creazione, incontrare e dare il benvenuto ai viaggiatori 
cosmici di altri mondi. La prospettiva non mi spaventa, e non credo che 
spaventi neppure Mary. — Barney guardò la sua compagna e le rivolse un 
sorriso tenero. Sei spaventata, amore? 


— No, se restiamo assieme — rispose Mary. — L’eternità mi sembra dolce e 
accogliente come un cottage coperto di rose dove l’amore che tu e io abbiamo 
l’uno per l’altra sboccerà e fiorirà, e continuerà a vivere anche dopo che le 
stelle saranno diventate fredde e le galassie saranno tornate dai loro voli 
solitari e nuovi cicli di... — Le sue parole s’interruppero quando, continuando 
a scambiarsi occhiate adoranti, lei e Barney svanirono nella parete di pietra. 


— Che noia, che barba — borbottò fra sé Haggle. — Se unirsi ti riduce così, 
ci sguazzino pure loro. Penso sia stato un colpo di fortuna sfuggire a quella 
sorte. — Si accucciò sul pavimento, tirò fuori un mazzo di carte eteree e 
cominciò a dedicarsi al primo di tanti, infiniti solitari. 


L'APPARTAMENTO 


In the Hereafter Hilton 
(1980) 


L’appartamento era grazioso, elegante e comodo, non ricordava per niente 
una macchina ideata per uccidere gente. 


Per qualche secondo, dopo che la porta d’ingresso si fu chiusa alle sue spalle, 
Renfrew restò perfettamente immobile, soppesando l’ambiente, cercando di 
identificare le fonti di morte più probabili. La cucina, che in ogni casa è 
sempre la stanza più complicata, era chiaramente una zona da evitare. Ogni 
briciola di cibo, ogni goccia d’acqua era sospetta, perché poteva contenere 
veleno; gli impianti elettrici potevano essere studiati in modo da fulminare 
l’incauto che li usasse e le scatole di metallo dalle scritte vivaci potevano 
essere bombe pronte a esplodere non appena qualcuno togliesse loro il 
coperchio. Persino il semplice atto di aprire uno sportello di credenza poteva 
fargli spruzzare in faccia una nube di gas a effetto istantaneo, e un solo 
stupefatto respiro sarebbe bastato a... 


Se vuoi restare vivo, pensò Renfrew, stai alla larga dalla cucina. 


Dal punto vicino all’entrata in cui si trovava, poteva vedere l’interno del 
bagno, e anche quello pareva pericoloso: troppi rubinetti cromati da cui 
potevano uscire brutte sorprese. Sarebbe sopravvissuto ai rituali sette giorni 
nell’appartamento, ne era sicuro, ma per riuscirci doveva prestare a tutto 
un’attenzione straordinaria. Il piano migliore, il piano che aveva già scelto, 
consisteva nel sistemarsi il più comodamente possibile al centro del 
pavimento del soggiorno e restare lì finché non fossero trascorsi i sette giorni. 
Non sarebbe stato ne facile né piacevole (bastava pensare ai bisogni fisici), 
ma si trattava di una scelta secca tra la vita e la morte, e Renfrew preferiva 
decisamente rimanere vivo. 


Entrò nel soggiorno per controllare se rispondesse alle sue esigenze. 
Misurava all’incirca tre metri per tre, la moquette azzurra andava da parete a 


parete, e l'arredamento consisteva in un divano di buona qualità, poltrone e 
qualche tavolino. Diversi quadri, piacevoli opere astratte nella stessa tonalità 
d’azzurro della moquette, ornavano le pareti color crema. La stanza poteva 
appartenere a una persona giovane, intelligente, non eccessivamente 
conformista che vivesse in una città qualsiasi tra New York e Los Angeles, a 
parte due caratteristiche particolari. Una era la completa assenza di finestre, e 
l’altra era lo schermo installato nella parete sopra il finto caminetto. 


Sullo schermo, scritte a lettere pulsanti color ambra, brillavano tre parole: 
GIURIA IN RIUNIONE. 


Renfrew esaminò attentamente la stanza e decise subito che il tavolo più 
grosso, quello che si trovava quasi al centro del pavimento, andava spostato 
contro una parete per ottenere lo spazio vuoto al centro che gli occorreva. 
Quando la stanza gli avesse dichiarato guerra, il che sarebbe successo quasi 
certamente, lui non avrebbe rischiato nemmeno il minimo contatto con 
qualcuno degli oggetti che essa conteneva. Per quanto ne sapeva, ogni mobile 
della stanza avrebbe cominciato a trasudare veleno non appena la giuria 
avesse emesso il verdetto di colpevolezza, e lui doveva essere sicuro di non 
muoversi nel sonno, col rischio di toccare qualcosa. 


Il tavolo, quando provò a spostarlo, si rivelò stranamente pesante, e per un 
attimo Renfrew temette che fosse fissato al pavimento. Cambiò tattica e si 
mise a spingere invece di sollevare, e questa volta il tavolo si spostò 
facilmente, creando solchi profondi nella moquette. Quando l’ebbe spinto 
contro il muro, indietreggiò a braccia distese e misurò l’ampiezza dell’area 
che aveva liberato. Gli parve più che sufficiente per le sue necessità. 


Mi pare un po’ troppo facile, pensò, e la sua fiducia vacillò. Nessuno sapeva 
quale fosse la percentuale dei condannati a morte che sopravvivevano alla 
settimana (per ragioni umanitarie, era costume spedire i sopravvissuti su 
mondi coloniali nell’anonimato e nel segreto più assoluti), ma se per 
sconfiggere il sistema bastava accamparsi al centro di una stanza, non 
avrebbero dovuto modificarlo? Era possibile che la moquette stessa potesse 
diventare tossica? O che durante la notte saltassero fuori dal pavimento delle 
spade? 


No, non sarebbe leale, decise Renfrew, e la paura diminuì un poco. A quel 


modo, l’appartamento sarebbe stato solo una camera per esecuzioni capitali, e 
lo scopo centrale della «Riforma della Pena Capitale» del 2061 era proprio 
quello di evitare che il condannato sapesse in anticipo di dover morire, che 
era la caratteristica di tutti i metodi precedenti contro cui più si erano battuti 
gli spiriti umanitari. Doveva esserci una possibilità di uscire vivo da quella 
settimana, e se altri l'avevano fatto ci sarebbe riuscito anche lui. Era soltanto 
questione d’intelligenza, decisione e autocontrollo. 


E di sopravvivere per sette giorni senza bere un solo goccio d’acqua. 


La microenciclopedia della prigione era terribilmente vaga sul problema di 
quanto potesse resistere un uomo senza assumere liquidi. Alcune delle 
autorità citate si erano ben guardate dall’offrire una stima, e altre si erano 
accontentate di dire che la morte sarebbe sopravvenuta in un periodo 
compreso tra i sette e i dieci giorni. La differenza, a guanto ne sapeva 
Renfrew, dipendeva da fattori come la mole, il peso e lo stato di salute del 
soggetto, nonché dalla velocità di disidratazione dei tessuti, e da quel punto 
di vista lui stava facendo tutto il possibile per far pendere la bilancia a suo 
favore. Di natura era già grassoccio in vita, e nei quattro giorni del processo 
aveva cosparso i cibi di sale e bevuto in abbondanza tè, caffè, latte e acqua. 
La tendenza alla ritenzione idrica, di cui in passato si era lamentato spesso, 
gli aveva permesso di ingrassare di cinque chili circa, l'equivalente di cinque 
preziosi litri di liquido vitale. 


Già quello, probabilmente, sarebbe bastato a garantirgli la sopravvivenza, ma 
Renfrew si era spinto oltre. Sapendo in anticipo che prima di chiuderlo 
nell’appartamento gli avrebbero tolto ogni oggetto personale, dopo colazione 
aveva trovato il tempo di spruzzarsi su quasi tutto il corpo un antitraspirante 
che, per fortuna, era assolutamente inodore. Sospettava che l’effetto dello 
spray sarebbe svanito in fretta, ma chiudere i pori e impedire la traspirazione 
anche solo per poche ore significava un vantaggio in più nella lotta per la 
vita. Gli restavano da prendere ancora due sole misure. 


Renfrew guardò lo schermo sopra il caminetto, per controllare che la giuria 
fosse sempre riunita. Si trovava nell’appartamento da meno di cinque minuti, 
ma la sua difesa era stata talmente disastrosa che lui era praticamente 
preparato all’idea di un verdetto raggiunto a tempo record. Fortesque, 
l’avvocato che gli era stato assegnato d’ufficio, aveva cercato di mettere in 


evidenza il fatto che la guardia uccisa nel negozio da Renfrew era stata 
accusata, solo un anno prima, dell’omicidio preterintenzionale di un ragazzo 
disarmato che aveva tentato di rubare un espositore di anelli d’oro. 


La tesi era che Renfrew si fosse difeso da un balordo dal grilletto facile, ma i 
membri della giuria non sembravano averla apprezzata. Renfrew aveva capito 
che tutti, dal primo all’ultimo, erano favorevoli ai balordi dal grilletto facile e 
che sarebbero stati lieti di assumerne un esercito per difendere le loro 
proprietà. A quel punto, si era messo a pensare con tutte le sue forze a come 
sopravvivere nell’Hilton dell’ Aldilà, per chiamare l’appartamento con uno 
dei suoi nomignoli più popolari, per una settimana. 


La prima delle precauzioni restanti era quella di abbassare la temperatura, per 
diminuire ancora di più la traspirazione corporea. Renfrew trovò il termostato 
e lo mise sul minimo. Poi andò in cucina, riempì d’acqua un bicchiere e si 
mise a bere, con l’intenzione di aumentare le proprie riserve di liquido. 
L’idea di riempire tutti i contenitori disponibili e farsi una scorta d’acqua per 
una settimana lo tentava, ma la respinse: troppo pericolosa. La bollicina 
microscopica del vetro di un bicchiere poteva essere una capsula di veleno 
che si sarebbe aperta non appena i giurati avessero premuto tredici pulsanti, 
inserendo i loro voti nel sistema computerizzato. Aveva quasi finito il 
bicchiere d’acqua quando uno scampanellio lieve ma insistente risuonò 
nell’appartamento. Mise giù il bicchiere, tornò in soggiorno e vide che le 
parole sullo schermo erano cambiate. 


Adesso c’era scritto: LA GIURIA STA VOTANDO. 


— Votate di buon’ora e votate spesso — disse in tono scherzoso Renfrew, 
cercando di neutralizzare gli spasmi di allarme all’idea che il momento delle 
teorie era finito, che si stava decidendo la sorte della sua esistenza. Prese un 
cuscino da una poltrona e lo sistemò al centro del pavimento, poi esitò con 
una smorfia. Un cuscino era un prodotto artificiale quanto un forno a 
microonde, altrettanto capace di contenere trappole. Lo rimise sulla poltrona 
e si accovaccio sulla moquette, il viso rivolto allo schermo in attesa della 
sentenza. Oltre alla paura, avvertiva forti correnti sotterranee di eccitazione, e 
si rese conto che gli obiettivi della Legge del 2061 erano stati raggiunti in 
modo perfetto. Stava per essere condannato a morte, eppure non provava la 
minima sensazione di trovarsi sull’orlo della catastrofe. 


L’inevitabile reazione al continuo aumento di feroci delitti era iniziata 
nell’ultimo quarto del ventesimo secolo: Stato dopo Stato, era stata 
reintrodotta la pena di morte. 


Alla metà del ventunesimo secolo, la pena capitale era praticamente diffusa in 
tutto il continente, da una costa all’altra, e il dilemma morale che si poneva ai 
legislatori era cresciuto in modo proporzionale. Come si poteva condannare 
da una parte l’omicidio, mentre dall’altra si continuavano a sacrificare vite 
umane? Si erano tentate varianti ai metodi tradizionali di esecuzione, ma 
l’obiezione principale all’omicidio legalizzato restava sempre la stessa: era 
completamente inumano dire a un uomo quando e come sarebbe morto, per 
poi abbandonarlo al suo terrore, all’atroce conto alla rovescia di settimane, 
giorni, ore, minuti, secondi. E se lo Stato era inumano, era lecito aspettarsi 
che non lo fossero i suoi abitanti? 


Sostanzialmente, si trattava di trovare una via civile alla crudeltà, e nel 2061 
si scoprì una risposta efficace. I procedimenti lunghi e snervanti del passato 
erano stati eliminati affidando il voto, a maggioranza, a una giuria composta 
di tredici membri, e la certezza orribile della morte era stata sostituita dalla 
sfida di una settimana da trascorrere nell’ Appartamento. Non solo il 
momento e il metodo esatti della morte erano avvolti da un discreto mistero, 
ma addirittura esisteva la timida speranza di sfuggire a quel fato. E la 
differenza era enorme. 


Analizzando le proprie sensazioni, Renfrew scoprì di essere teso, vigile, 
eccitato, e soprattutto sicuro di riuscire a sconfiggere il sistema legale. 
Restava solo una vaga traccia di dubbi furtivi: la sua idea gli sembrava a 
prova d’errore, ma gli era stato troppo facile concepirla. In effetti, si trattava 
del primo piano che gli era venuto in mente, e lui sapeva di essere tutt'altro 
che un genio: se aveva trovato lui la soluzione giusta, chiungue avrebbe 
potuto riuscirci. Questo significava che solo pochi idioti finivano giustiziati? 
Oppure aveva trascurato qualche elemento? 


Ci fu un altro scampanellio, e il messaggio sullo schermo venne sostituito da 
una nuova serie di parole rosso cremisi: VOTAZIONE TERMINATA - 
ATTENDERE IL 


VERDETTO. 


Sulla parte inferiore dello schermo, una lancetta spietata cominciò a correre 
su un quadrante d’orologio da sessanta secondi. Renfrew trovò una posizione 
più comoda, si accertò nuovamente di essere esattamente al centro della zona 
vuota di moquette. 


Andrà tutto bene, pensò. Devo solo restare fermo qui per sette giorni. 


Si stava guardando attorno nella stanza, per assicurarsi che nulla potesse 
succedergli, quando il suo sguardo si posò su due fessure verticali nello 
zoccolo della parete di fronte. Nella base della parete era incorporata una 
porticina. Restò a fissarla, cercò di immaginarne lo scopo, e sentì nascere una 
vaga sensazione di minaccia. Non aveva nulla a che fare con la ventilazione, 
sì trovava in una posizione troppo strana per essere un portellino d’accesso 
all’impianto elettrico, era troppo piccola per essere una credenza... Renfrew 
sgranò gli occhi. Aveva visto sulla moquette minuscole tracce di ruote che 
partivano dalla porticina, e finalmente capì di cosa si trattasse. 


Robot per le pulizie! 


L’appartamento era così immacolato che solo le macchine avrebbero potuto 
pulirlo, il che significava che di notte, mentre gli «ospiti» dormivano nel 
letto, piccole macchine silenziose uscivano dalle pareti per togliere ogni 
traccia di sporcizia. Ma lui non si sarebbe trovato a letto! Sarebbe stato 
sdraiato sul pavimento, e i robot sarebbero arrivati e avrebbero cominciato a 
girargli attorno, e ciascuno di loro avrebbe potuto ucciderlo in una dozzina di 
modi diversi. Che velocità avevano? Quanti erano? Poteva evitarli? 


Renfrew guardò l’orologio. Il tempo era quasi scaduto. Restavano solo venti 
secondi prima che l’appartamento gli dichiarasse guerra. 


Si alzò un poco, girò la testa verso la cucina. Aveva il tempo di correre di là, 
prendere il tavolo leggerissimo e portarlo in soggiorno? Sarebbe stato al 
sicuro, sdraiato sul tavolo? E se...? 


Le mani gli si chiusero sulla bocca quando udì lo scampanellio che indicava 
il verdetto della giuria. Lanciò un’occhiata involontaria allo schermo, poi 
s’immobilizzò; le labbra gli tremarono d’incredulità mentre leggeva le tre 
parole che erano apparse sullo schermo. 


VERDETTO: NON COLPEVOLE. 


Lasciò uscire il fiato con un gemito roco. Scostò dalla fronte una ciocca di 
capelli, come se il fatto di vedere meglio le parole luminose potesse 
cambiarne il significato. 


Il messaggio restò identico. 


Contro ogni previsione, il suo avvocato era riuscito a convincere la giuria. 
Era libero! 


Renfrew si alzò in piedi, cominciò a scuotere la testa per la meraviglia; e 
all’improvviso comprese quanto fosse terrorizzato dal martirio dei sette 
giorni che dovevano attenderlo. Lanciò un’ultima occhiata all’appartamento, 
ridacchiò sottovoce per esprimere tutto il suo sollievo e la sensazione quasi 
insopportabile di felicità, poi si avviò alla porta a passi sicuri, pronto ad 
assaporare, per la prima volta dopo tanti mesi, il gusto della libertà. 


La maniglia non si mosse quando lui l’afferrò. Invece di girare, sparò una 
nube di veleno nella mano di Renfrew, un veleno a effetto talmente rapido 
che lui non ebbe nemmeno il tempo di capire che i suoi carnefici l'avevano 
ingannato: pur di essere umani a tutti i costi, non si erano fatti scrupolo di 
dirgli una piccola bugia. 


ANFITEATRO 


Amphitheatre 
(1978) 


I retrorazzi erano spaventosamente potenti, e creavano vibrazioni che Bernard 
Harben sentiva fin nella cavità toracica. 


Le sue cognizioni tecniche erano scarsissime, ma intuiva che tutta la struttura 
dello shuttle era soggetta a forze, a sollecitazioni che ne deformavano i 
componenti, portandoli quasi ai limiti estremi di resistenza. Stando alla sua 
esperienza, tutte le macchine, specialmente le sue telecamere, davano i 
risultati migliori se venivano trattate con la massima gentilezza, e, per un 
attimo, si chiese come il pilota potesse sottoporre la navetta a una tortura 
simile. A ciascuno il sua mestiere, pensò, momentaneamente incapace di 
originalità e, quasi per ricompensarlo della sua fede, l'erogazione d’energia, 
calcolata con precisione assoluta, cessò di colpo. La nave era in caduta libera, 
circondata da un dolce silenzio. 


Harben alzò gli occhi sul tettuccio di cristallo e vide il triplo cilindro della 
nave madre, la Somerset, che si allontanava sulla propria orbita, ormai ridotta 
a un puntino luminoso. Lo shuttle era abbondantemente illuminato, sopra dal 
sole, sotto dalla superficie perlacea del monde alieno: ogni particolare della 
navetta si stagliava chiarissimo, quasi fosforescente, sullo sfondo dello 
spazio. A prua, il pilota era quasi nascosto dallo schienale massiccio della 
poltrona antiaccelerazione. Sedeva immobile, eppure guidava il loro volo. 
Harben provava un’ammirazione sterminata per la sua abilità e per l’audacia 
che gli permetteva di pilotare un guscio di metallo e plastica negli strati 
avvolgenti di nubi fino a un punto prestabilito su un pianeta sconosciuto. 


In quel momento, Harben avvertì un’insolita fierezza per la propria umanità. 
Si girò verso Sandy Kiro, sul sedile accanto al suo, e pose una mano sulle 
mani di lei. 


Sandy continuò a fissare davanti a sé, ma la piega delle sue labbra si modificò 


leggermente, e lui capì che stavano provando la stessa sensazione. 


— Prendiamo possesso del pianeta, stanotte — disse Harben. Un loro gioco 
segreto: fare l’amore significava prendere possesso del luogo in cui lo 
facevano. 


Le labbra pallide di lei si scostarono leggermente, regalandogli la risposta che 
desiderava, e lui si rilassò sul sedile. Nel giro di pochi minuti, il silenzio della 
discesa venne sostituito da un fischio leggero e insistente: erano penetrati 
negli strati più alti della stratosfera, e la nave cominciava a reagire. I 
movimenti dello shuttle divennero più energici, più violenti, e quando Harben 
alzò gli occhi a prua vide che il pilota aveva abbandonato la sua divina 
immobilità e si stava muovendo come un comune mortale. D’improvviso, si 
trovarono circondati dal grigio, e la navetta diventò un aereo che lottava col 
vento, le nubi e il ghiaccio. Il pilota, ridotto ormai a dimensioni normali, 
sarebbe potuto essere un aviatore del ventesimo secolo che tentasse 
d’atterrare in una tempesta imprevista. 


Sandy, che non era abituata agli atterraggi planetari ciechi, si girò ansiosa 
verso Harben. 


Lui sorrise e le indicò l'orologio. — E quasi ora di pranzo. Mangeremo 
appena ci saremo accampati. 


L’accenno a quei rituali quotidiani parve calmarla. Sandy abbozzò una 
scrollata di spalle e si riaccomodò sul sedile. Ancora una volta, la fiducia di 
Harben nel pilota era giustificata. La navetta superò lo strato di nubi e 
assunse una rotta regolare, mentre sotto si materializzava un paesaggio 
grigioverde: catene di colline, terrazze e bastioni formati da strati geologici 
crollati, vegetazione scura, e una filigrana sottilissima di piccoli fiumi. 
Harben valutò lo spettacolo con tutta la velocità del professionista, estrasse da 
una tasca della giacca una telecamera panoramica e filmò le altre fasi della 
discesa. In un tempo sorprendentemente breve il pilota fece atterrare la 
navetta fra il turbinio dei jet verticali; uscirono tutt'e tre, a provare la 
resistenza degli stivali terrestri sulle lamelle di scisto alieno. 


— Quello è il radiofaro della nostra società — disse il pilota, indicando una 
piramide gialla abbarbicata come una patella alla superficie rocciosa, a un 


centinaio di metri di distanza. Il pilota era un ragazzo dall’aria competente, 
biondo, con modi annoiati che, considerata l’età, Harben ritenne coltivati. 


— Un atterraggio perfetto al millimetro, eh? — gli disse per mettere alla 
prova la sua teoria. — E un ottimo volo. 


Il pilota parve gongolare per un attimo, poi tornò al solito atteggiamento. — 
Mancano dieci minuti al mezzogiorno locale. Lo shuttle si ripresenterà qui tra 
sei giorni, a mezzogiorno. Avrete dieci minuti in più di quanto previsto dal 
contratto. 


— Che generosità. 


— Noi siamo fatti così, signor Harben. — Il ragazzo spiegò quali multe 
fossero previste in caso di ritardo all’appuntamento, poi controllò che i loro 
orologi fossero regolati in base al giorno di Hassan IV, lungo trenta ore circa. 


— La navetta arriverà puntualissima — concluse. — Potete starne certi, 
anche se non so se sarò io a pilotarla. 


— Oh, spero proprio che la pilotiate voi — disse Sandy, unendosi al 
giochetto di Harben. — Mi avete fatto un’ottima impressione... David, 
giusto? 


— Giusto. — Il pilota non riuscì a nascondere un enorme sorriso. — Ora 
devo andare. Buona caccia! 


— Grazie, David. — Raccolsero gli zaini, si spostarono a distanza di 
sicurezza, restarono a guardare lo shuttle che si alzava in verticale per 
qualche metro prima di deviare lateralmente e scomparire fra le nubi. Svanì 
molto prima che cessassero gli echi irregolari, rimbombanti, dei suoi jet, ma 
solo quando l’ultimo sussurro si spense, tagliando ogni loro legame col resto 
dell’umanità, Harben acquistò pienamente coscienza del pianeta su cui erano 
scesi. 


La visibilità era sorprendentemente buona, considerato il grado di umidità 
dell’aria; intravvedeva prospettive complesse di colline grigie intervallate da 
cunei di vegetazione, e corsi d’acqua plumbei, neri o debolmente scintillanti a 


seconda della direzione della luce. La temperatura era all’incirca sui dieci 
gradi, e da est soffiava una brezza odorosa d’ozono, di muschio, di rocce 
umide. Non c’erano uccelli, e nemmeno tracce visibili della presenza di vita 
animale, ma Harben sapeva che quella zona era il terreno di caccia di una 
creatura particolarissima. Lo avevano mandato lì per filmare il modo di 
uccidere di quel bizzarro essere. 


— Che ragazzo delizioso — disse Sandy, allegra. 


_— È ripartito — le ricordò Harben, per sottolineare, con tutta la dolcezza 
possibile, che era meglio scordarsi della Terra e cercare di arrivare a un 
contatto positivo col nuovo ambiente. Il loro contratto di matrimonio scadeva 
di lì a due mesi e, per quanto lui le avesse ripetutamente giurato che 
intendeva rinnovarlo, sospettava che lei non gli credesse del tutto, che 
l’avesse seguito in quella spedizione con l’idea di rafforzare il legame. Il che 
gli avrebbe fatto molto piacere, ma c’era un piccolo particolare: la squadra 
inviata in precedenza a filmare il Cephalopodus E.T. sotterraneo petriforme 
era scomparsa senza lasciare traccia. Ai suoi tentativi di convincerla a non 
partire, lei aveva opposto ragioni più emotive che logiche, e alla fine lui si era 
arreso, a condizione che Sandy accettasse il pieno impegno sia mentale sia 
fisico. 


— Andiamo — disse Harben. — Se siamo fortunati, troveremo un posto 
buono in meno di un’ora, e poi potremo mangiare. 


Sandy s’infilò lo zaino sulle spalle, e s’avviarono verso quella che, stando 
alle loro bussole, era la direzione nord. Harben riusciva già a vedere il punto 
a cui era diretto, una gola in un bastione di pietra a circa otto chilometri di 
distanza, ma si impresse nella mente il paesaggio che sfilava attorno a loro, 
per poter poi tornare fra la nebbia tanto comune in quella zona. Prima di 
partire, avevano deciso che Sandy non dovesse servirsi di alcuno schermo di 
protezione, e così i loro fucili a energia erano pronti all’uso: quello di lei 
regolato su un raggio leggermente divergente che avrebbe compensato 
l’imprecisione della mira, quello di lui regolato sulla convergenza massima, 
con una portata di cinquecento metri. Nulla stava a indicare che la squadra 
Visex, partita due anni prima, avesse incontrato un destino peggiore, per 
esempio, del cadere in uno dei numerosi fiumi sotterranei; ma Harben, 
d’accordo coi suoi datori di lavoro, aveva cercato di eliminare ogni rischio 


inutile. 


Lui e Sandy continuarono a procedere in direzione nord, traversando a zigzag 
le piattaforme inclinate di rocce sedimentarie, e gradualmente raggiunsero un 
terreno più morbido. Allo scisto si sostituì una sabbia nerastra che nutriva 
arbusti e rampicanti abbarbicati al suolo. In certi punti, insetti saltatori 
schizzavano in aria con un sonoro «pop», e Sandy si ritraeva istintivamente. 
Harben le assicurò che le loro tute metallizzate potevano resistere a creature 
molto più grandi, e dopo un po’ lei cominciò a credergli sulla parola. Sandy 
era una giornalista che, fino a quel momento, aveva visitato solo pianeti 
turistici; per Harben, fu un sollievo vedere che riusciva ad abituarsi in fretta a 
Hassan IV. 


Si stavano avvicinando al passaggio naturale a nord. Come aveva sperato, 
Harben trovò tracce dell’ Alcelaphinus E.T. , l’animale simile allo gnu che 
era la preda principale del petriforme. Le impronte scendevano dalla gola nei 
dirupi circostanti e svanivano nella direzione da cui Harben e Sandy erano 
appena giunti. 


— Qui va benissimo — disse Harben. — Penso che ci troviamo su uno dei 
principali percorsi migratori verso sud. 


Sandy si guardò attorno. — Non avremmo dovuto vederne qualcuno? 


— No. È proprio questo il punto. Le femmine rallentano enormemente 
quando sono pronte a partorire, e sia loro sia i rispettivi maschi diventano 
estremamente cauti. Forse è proprio per questo che il nostro amico petriforme 
si è evoluto a quel modo. 


Un’espressione di disgusto apparve per un attimo sui tratti classicamente 
femminili di Sandy. — Per favore, non dire mai più che quelle cose sono 
nostri amici. 


— Ma ci faranno guadagnare un sacco di soldi — ribatté Harben con un 
sorriso. — Ed è una delle cose più amichevoli che chiunque possa fare per 
qualcun altro. 


— Sono orribili. 


— Nulla è orribile, in natura. — Harben alzò il binocolo e, con un brivido 
d’eccitazione, scrutò la zona piatta di terreno immediatamente a sud della 
gola. Gli angoli erano troppo acuti per una buona osservazione, e la visuale 
era bloccata da massi e vegetazione, ma gli parve di scorgere non meno di tre 
formazioni di roccia grigia a ferro di cavallo. Sembravano versioni in 
miniatura, e incomplete, dei cerchi druidici terrestri, ognuna con cinque metri 
circa di diametro. Harben si sentì ancora più compiaciuto quando, contando 
le pietre, ebbe conferma che ogni formazione ne conteneva sette. Cosa 
importantissima, in tutti i casi il vuoto dove avrebbe dovuto trovarsi l’ottava 
pietra era rivolto a nord, cioè nella direzione da cui, ogni primavera, le bestie 
simili allo gnu scendevano in cerca dei pascoli rigogliosi indispensabili ai 
nuovi nati. 


— Anzi, nel giardino di Dio tutto è bellissimo — disse Harben. 
— Cosa vorresti dire? 


— Credo che abbiamo fatto il colpo gobbo al primo tentativo. Sbrighiamoci, 
ho fame. 


Mentre si avvicinavano ai cerchi di pietra, Harben scoprì che il posto era 
ancora più ideale di quanto non avesse immaginato. Nello zaino aveva 
quattro telecamere automatiche, e già vedeva, tra alberi e massi, i posti più 
adatti dove piazzarle. C’era persino, a nord del gruppo di cerchi, un piccolo 
monolito scavato dal vento che gli avrebbe permesso di effettuare riprese con 
il grandangolo, per dare al film montato un impatto visivo maggiore. Si 
concentrò talmente nel decidere dove mettere le telecamere da distogliere 
completamente l’attenzione da Sandy e fu solo quando notò che lei lo 
precedeva, senza badare a dove mettesse i piedi, che scattò in lui il senso del 
pericolo. 


— Sandy! — Le toccò il braccio. — Dove stai andando? 
Allarmata dal tono della sua voce, lei si bloccò. — Cosa c’è? 


— Niente, ma restami vicino. — Aspettò che sua moglie gli si fosse messa 
alle spalle, poi le indicò i tre cerchi. — Siamo qui per filmare quelli. 


Lei fissò il terreno pianeggiante, senza capire, per quasi un minuto, poi, 
guidata dall’indice del marito, distinse le formazioni a ferro di cavallo 
disseminate fra le rocce. Il pallore del suo viso si accentuò, ma Harben fu 
lieto di constatare che lei non batteva ciglio. 


— Credevo che somigliassero di più a ragni — disse Sandy. — O a polipi. 


Lui scosse la testa. — Se non sembrassero normali formazioni rocciose, 
morirebbero di fame. La loro sopravvivenza dipende tutta dal riuscire a 
intrappolare le prede adatte. 


— Allora... quelle non sono vere rocce. 


— No. Sono braccia che hanno perso quasi ogni capacità di movimento, però 
in cambio imitano perfettamente la pietra. Immagino che nemmeno 
percuotendole con un martello si noterebbe la minima differenza, pur di 
restare all’esterno del cerchio. 


— E se entrassi nel cerchio, cosa succederebbe? 


— Probabilmente l’ottavo braccio ti catturerebbe. — Harben proseguì la 
lezione improvvisata di zoologia extraterrestre indicandole la leggera 
depressione all’ «entrata» di ogni cerchio. Lì sotto, nascosto da sassi ed erba, 
l’ottavo braccio se ne stava in attesa, pronto a scattare come una frusta e ad 
avvolgersi attorno alla creatura che avesse osato entrare nel cerchio. 


Sandy restò zitta per un attimo. — E poi cosa succede? 


— È proprio questo che dobbiamo scoprire e filmare — rispose Harben. — Il 
petriforme sembra possedere la stessa conformazione fisica di un normale 
cefalopodo, il che significa che la bocca si trova al centro del cerchio, però 
non sappiamo quanto tempo richiedano i processi di uccisione e ingestione. 
Può anche darsi che dopo aver catturato un animale aspetti semplicemente 
che muoia di paura o di fame, per poi assorbirlo. — Harben s’interruppe per 
riprendere fiato. I suoi occhi continuavano a soppesare le potenzialità 
fotografiche e i limiti della scena. 


— Sai, Sandy, questo è il colpo grosso che cercavo, il colpo che mi sistemerà 


per il resto della vita. Vedo già il mio film trasmesso da tutte le reti televisive 
che esistano. 


— Mi piacerebbe bere qualcosa di caldo — disse Sandy. — Non possiamo 
preparare il rifugio? 


— Sicuro. — Harben raggiunse un punto adatto, distese a terra il pavimento 
pieghevole del rifugio e azionò la bombola di gas incorporata, che gonfiò il 
tettuccio a cupola. Harben era un uomo eccezionalmente alto, con una 
schiena molto lunga e arti piuttosto rigidi che mal si adattavano agli spazi 
ristretti, ma la prospettiva di trascorrere sei notti nel piccolo rifugio non lo 
turbava. Il guadagno potenziale era talmente grande che la sua prossima 
spedizione di lavoro, ammesso che ce ne sarebbe stata un’altra, sarebbe stata 
all’insegna del lusso più sfrenato. Prese i dodici vassoi autotermici che gli 
garantivano due pasti caldi al giorno e li passò a Sandy, e lei li sistemò nel 
rifugio con le proprie cose. Mentre lei scaldava le lattine di caffè, lui si spostò 
alla distanza adatta e scavò manualmente una latrina: un antico procedimento 
ancora in uso grazie alla perfetta efficacia e all’assoluta economicità. 


Stava ripiegando la pala quando gli giunse il suono di una voce. Perplesso e 
un po’ 


preoccupato, si accorse che Sandy, lontana da lui almeno una cinquantina di 
metri, stava parlando a qualcuno con il tono di una normale conversazione. 
Harben corse verso di lei, si fermò quando vide che, com’era logico, sua 
moglie era completamente sola. Inginocchiata con la schiena rivolta a lui, 
stava aprendo le lattine di caffè. 


— Sandy — urlò, senza capire bene perché si sentisse allarmato — va tutto 
bene? 


Lei si girò, e sul suo viso Harben lesse un’espressione sorpresa. — Bernard? 
Cosa ci fai lì? Credevo che tu fossi... — Sandy si alzò, si guardò attorno e 
scoppiò a ridere. 


Lui la raggiunse e prese una lattina di caffè. — In genere occorrono anni di 
questa vita, prima che uno impazzisca. 


— Credevo di averti dietro le spalle. — Sorseggiando il caffè, Sandy riusciva 
a apparire femminile, quasi desiderabile, nella goffa tuta grigio-argento. I 
suoi occhi si fermarono sulla zona pianeggiante dominata dal cerchio di 
pietre. — Bernard, perché non ci sono ossa di animali? 


— Le mangiano. Se restassero in superficie potrebbero spaventare altre 
prede, ma è probabile che il petriforme le assorba per il loro contenuto 
minerale. Hassan IV soffre di strani scompensi geochimici, specialmente per 
quanto riguarda i metalli. 


— Che razza di posto! 


— Fa semplicemente parte del ricco quadro della natura, tesoro. — Harben 
finì il caffè, restò un attimo a godersi la sensazione di calore, poi mise giù la 
lattina. — Vado a sistemare le telecamere automatiche, nel caso succedesse 
subito qualcosa. 


— Io resto qui. Prendo qualche appunto per un articolo. — Sandy gli rivolse 
un sorriso storto. — Tanto vale che guadagni qualcosa anch’io. 


I 


Harben annuì. — Ti avrei chiesto di restare qui comunque. E meglio non 
lasciare in giro troppe tracce e odori. 


Tolse dallo zaino le quattro telecamere, si mise il fucile a tracolla e partì 
verso i cerchi. Gli strati di nubi si erano abbassati fino a nascondere le cime 
degli alberi più alti, ma più vicino al suolo l’aria aveva la trasparenza del 
vetro. Harben tenne lo sguardo puntato su quelle formazioni rocciose 
dall’aspetto innocuo,chiedendosi se le strane creature nascoste sottoterra 
potessero sentire le vibrazioni dei suoi passi e se si preparassero a vederlo 
cadere in trappola. Vi è andata male, polipi di roccia, pensò. 


Non sarà io a nutrirvi. Sarete voi a dare da mangiare a me. 


Su ognuno dei due lati della zona che gli interessava c’era un albero. Appese 
una telecamera per tronco, controllando quale ampiezza di ripresa gli 
garantissero. Scalò senza problemi il piccolo monolito a nord e vi installò in 
cima una terza telecamera. 


A sud, aveva a disposizione due grossi macigni. Scelse quello vicino a una 
pozza d’acqua che sembrava abbastanza profonda, nella speranza che 
qualcuno degli animali simili a gnu ne fosse attratto, fornendogli altro 
materiale. Uno dei vantaggi delle telecamere olografiche era che possedevano 
una profondità di fuoco illimitata e un angolo di ripresa assai ampio, il che 
significava che campi lunghi, primi piani, panoramiche e soggettive si 
potevano scegliere in seguito, con tutto comodo, in fase di sviluppo e stampa 
della pellicola. Harben se ne stava appoggiato al masso, intento a sistemare la 
telecamera sul supporto di plastica, quando percepì al proprio fianco la 
presenza di Sandy. 


— Cosa vuoi, Sandy? — chiese, senza nascondere l’irritazione. Non ci fu 
risposta. 


Si girò per rammentarle che avrebbe dovuto tenersi alla larga da quella zona, 
ma non c’era nessuno. L’improvviso acuirsi dei sensi rese più freddo il vento 
carico d’umidità, e più forte il mormorio dei fiumi. Si tolse il fucile dalla 
spalla, lo imbraccio, e contemporaneamente scrutò le vicinanze: non c’era 
posto dove nascondersi. Restò per un minuto intero sulla difensiva, ma 
l’unico movimento percepibile era il lento abbassarsi delle dita di nebbia. 


Alla fine, quando il tremito nervoso fu gradualmente scomparso, si dedicò di 
nuovo alla telecamera, e finì di sistemarla. Appena ebbe terminato controllò il 
funzionamento del telecomando, poi s’avviò, pensoso, verso il rifugio. Una 
spiegazione per ciò che era accaduto poteva essere che Sandy e lui fossero 
più nervosi di quanto non credessero, perché camminare sulla superficie di un 
mondo alieno è un’esperienza assolutamente innaturale; un’altra era la 
possibilità della presenza di allucinogeni nell’atmosfera. Le analisi ufficiali 
indicavano un miscuglio standard di gas, ma questo non escludeva variazioni 
locali o temporanee. Decise di controllare per qualche ora il funzionamento 
del proprio apparato sensoriale, prima di parlarne con Sandy. 


Non appena giunse al campo, lei attivò uno dei vassoi autotermici, e assieme 
consumarono il primo pasto su Hassan IV. Harben controllava a intervalli 
regolari, col binocolo, il passo a nord; e di tanto in tanto cercava di decidere 
se la sua percezione dell’ambiente fosse perfettamente normale. L’illusione di 
prima non si ripeté, ma mentre si aggirava nell’accampamento, in certi 
momenti, sempre quando abbassava la guardia e si rilassava, ebbe 


l’inspiegabile sensazione che fosse presente una terza persona. Erano 
impressioni vaghe e velocissime, forse semplici conseguenze del suo 
nervosismo, e decise di non farci caso. Sandy, che dettava appunti a un 
registratore, sembrava normalissima. 


Nel pomeriggio, più tardi, Harben scorse un movimento tra le rocce grigie a 
nord. 


Sbuffante d’eccitazione, si tenne pronto a usare la quinta telecamera. Nel giro 
di pochi minuti, due animali che somigliavano vagamente ad antilopi scesero 
dal passo, avanzando con grazia sul terreno irregolare. Uno era femmina, e 
anche da lontano si vedeva chiaramente che stava per partorire. 


Attento a tenersi al coperto, Harben cominciò a riprenderli. All’avvicinarsi 
degli animali, scoprì che ciò che gli era parso la coda della femmina erano, in 
realtà, le zampe posteriori del nascituro che sporgevano dalla vagina. Il cuore 
cominciò a battergli più forte in petto quando gli animali raggiunsero la 
pianura dov’erano in agguato i petriformi. Premette il pulsante del 
telecomando, per far partire le quattro telecamere automatiche, e, attraverso 
l’obiettivo, seguì le due bestie nel loro avvicinarsi ai micidiali cerchi di 
pietra. 


Come guidati da un istinto potentissimo, gli animali traversarono la zona 
pericolosa, sfiorando di un metro circa i confini mal definiti, e procedettero in 
direzione sud, verso la sicurezza di territori più alti. Harben spense le 
telecamere, si chiese se i tre predatori nascosti sottoterra condividessero la 
delusione che lui provava. Si girò verso Sandy, che aveva seguito gli animali 
col suo binocolo. 


— Peccato — le disse. — Comunque non potevamo aspettarci di fare centro 
al primo colpo. 


Lei lo fissò con espressione seria. — Bernard, la femmina stava per partorire? 
— Sì, quasi. 


— Ma è mostruoso! Perché non si fermano a riposare? 


Harben sorrise delle sue preoccupazioni, ricordando di colpo quanto poco lei 
sapesse di storia naturale. — Animali del genere, che riescono a sopravvivere 
solo perché sono capaci di correre, non si fermano quasi mai. Soprattutto se si 
sentono minacciati. Quando il piccolo nascerà, avrà forse cinque minuti per 
imparare a camminare, poi si rimetteranno in marcia. 


Sandy si guardò attorno e rabbrividì. — Questo posto non mi piace. 


— Succede lo stesso su tutti i pianeti di tipo terrestre — le disse lui. — Cose 
del genere si vedono persino in Africa. 


— Be’, sono contenta che quei due se la siano cavata. Sarebbe stato troppo 
orribile se quei mostri avessero ucciso la madre. 


Non era il momento migliore per una discussione, ma Harben decise che 
doveva chiarire le idee a Sandy prima che lei assistesse a un’uccisione. — In 
natura non esistono mostri — disse. — Non ci sono i buoni o i cattivi. 
Qualsiasi creatura ha diritto a nutrirsi, e non importa se la creatura è un 
pettirosso o un polipo di roccia. 


Sandy serrò le labbra, scosse la testa. — Non c’è paragone fra un pettirosso e 
una di quelle... cose. 


— Devono mangiare tutt’e due. 
— Ma un pettirosso è solo un... 
— Non dal punto di vista di un verme. 


— Ho freddo — disse Sandy, distogliendo lo sguardo. D’improvviso lei gli 
parve assurdamente piccola e indifesa, e lui provò una punta di rimorso per 
averle permesso di accompagnarlo su un mondo del tutto estraneo al suo 
ambiente. 


Per quel giorno non ci furono altri avvistamenti, e non appena cominciò a 
scendere il buio Harben distese attorno al rifugio, in un ampio cerchio, il filo 
dell’allarme automatico. Sandy s’infilò quasi subito nella loro grotta 
artificiale; Harben, invece, restò seduto fuori per un’altra ora, a fissare le 


tenebre, ad ascoltare i sussurri complessi e contrastanti dei fiumi. A un certo 
punto, ebbe la certezza che qualcuno lo stesse osservando, ma sul quadro di 
comando dell’impianto d’allarme non tremò nemmeno un ago, e lui concluse 
che il suo sistema nervoso era ancora sotto tensione. 


Quando si coricò a fianco di Sandy, lei gli si strinse contro. Fare l’amore, 
come avevano deciso il mattino, gli sarebbe servito a rilassarsi e a rendergli 
più facile il sonno, però, intuendo lo stato d’animo della moglie, non fece 
avances. Restò sveglio per un tempo lunghissimo, in quel tempo dilatato, e 
attese impaziente che giungesse l’alba. 


Il ritorno della luce, gli aromi del cibo caldo e del caffè, i riti tanto familiari 
del mattino sollevarono il morale di Sandy, e Harben provò lo stesso senso di 
sollievo. Si mise a camminare attorno, sciogliendo le membra intorpidite, e 
parlò più di quanto non fosse necessario dei loro piani per i prossimi anni. 
Forse Sandy si accorse che lui stava cercando di influenzare il suo 
atteggiamento nei confronti del suo lavoro, e in particolare della spedizione 
su Hassan IV, ma non ebbe la minima reazione negativa. 


Anzi, si mise a scherzare, disse che avrebbe scritto un articolo per una rivista 
di viaggi descrivendo quel posto come un pianeta di lusso. 


Nel frattempo, Harben era preoccupato soprattutto dal fatto che, durante la 
notte, lo strato di nuvole era sceso quasi a livello del terreno. Mentre faceva 
colazione, continuò a tenerlo d’occhio, e fu un sollievo constatare che la zona 
di aria limpida, in risposta all’azione del sole invisibile, si espandeva sempre 
di più, scoprendo i rami più alti degli alberi. Era un po’ come trovarsi sul 
fondo di un bicchiere di acqua torbida che si schiarisse gradualmente dal 
basso verso l’alto. Non appena divennero visibili le colline a nord, oltre il 
passo, lui prese il binocolo, e immediatamente vide un piccolo branco di 
animali simili allo gnu che scendevano in pianura. 


— Credo che ci sia da fare — disse, infilando la mano nella tracolla della 
telecamera. — Forse è meglio che tu resti qui. 


Abbassando la testa, corse a un’altura dalla cui sommità vedeva 
perfettamente la pianura e i cerchi di pietre senzienti. Un’occhiata al 
telecomando gli disse che le sue telecamere automatiche erano pronte a 


entrare in funzione e così, per evitare dimenticanze causate dall’eccitazione, 
le mise subito in funzione. Si accorse che Sandy si sistemava al suo fianco, 
ma era troppo preso a riprendere il branco per parlarle. Gli animali stavano 
emergendo dal passo, e i capibranco puntavano direttamente sui cerchi. 


Harben osservò tutta la scena attraverso l’obiettivo della telecamera. Il branco 
di una ventina di bestie arrivò alla sua altezza e cominciò a traversare quella 
che per loro era la zona di pericolo. Di nuovo, come protetti da un sesto 
senso, gli animali seguirono percorsi tangenziali fra i cerchi. Harben 
cominciava a pensare che nessuna bestia avrebbe commesso l’errore fatale 
quando un grosso maschio, seguito da una femmina gravida, entrò nel cerchio 
più vicino. Harben si accorse di avere la gola secca. L'animale, ignaro del 
pericolo, passò sulla depressione che contrassegnava l’ottavo braccio del 
petriforme. Traversò il cerchio di pietre che non erano pietre e, con sublime 
indifferenza, ne uscì all’estremità opposta. 


La delusione colpì Harben come un pugno allo stomaco. Possibile che il 
petriforme sia morto? Dovrò cercarmi un altro posto? 


S’irrigidì di nuovo quando la femmina, seguendo il maschio, entrò nel 
cerchio. Ci fu un’esplosione di movimento nella depressione che 
contrassegnava l’entrata. Una lingua nera, filiforme, scattò verso l’alto, e con 
uno schiocco fortissimo si avvolse attorno alle gambe del nascituro che 
sporgevano dai fianchi della femmina. L’animale urlò di terrore e si 
immobilizzò all’istante. 


Diventerò ricco, esultò Harben, e balzò in piedi per ampliare l’angolo di 
ripresa. 


Al gemito di paura e dolore della femmina, il resto del branco, a eccezione 
del suo maschio, partì al galoppo verso sud. Il suono dei loro zoccoli 
rimbombò per un attimo, poi ci fu solo il silenzio, spezzato dalle urla straziate 
dell’animale prigioniero. Il maschio, impotente, restò a guardare la compagna 
da una distanza di sicurezza. La femmina scivolava all’indietro, e il braccio 
nero del petriforme esercitava una pressione sempre maggiore, minacciando 
di strapparle il piccolo dal grembo. Harben pensò che le sarebbe stato facile 
espellere il cucciolo e fuggire, ma l’istinto materno della specie doveva essere 
troppo forte per permettere un sacrificio simile. Sotto i suoi occhi, e sotto 


l’obiettivo della telecamera, il dilemma della femmina si fece più acuto: le 
altre sette braccia del petriforme avevano cominciato ad avanzare come 
lumache gigantesche. Divorando terrene, le pietre viventi stavano stringendo 
d’assedio l’animale. 


— Bernard! — La voce di Sandy gli giunse da una certa distanza, seguita dal 
rumore dei suoi passi in corsa. Un livello della sua coscienza restò sorpreso, 
perché era sicuro che Sandy gli fosse già vicino; ma la sua attenzione era 
concentrata sul dramma naturale che si stava svolgendo sotto i suoi occhi. 


— Bernard! — Sandy, senza fiato, lo raggiunse. — Devi fare qualcosa! 
— Lo sto facendo — disse lui. — Non mi sfugge niente. 


L’animale femmina si accorse che le braccia del petriforme, ora 
enormemente lunghe, la cingevano da vicino. Ebbe un movimento convulso, 
e apparvero le zampe anteriori del piccolo, seguite dalla testa. Sandy, con un 
singhiozzo soffocato, si lanciò avanti, e Harben colse, con l’angolo 
dell’occhio, lo scintillio del fucile che sua moglie stringeva. Lui scostò 
l’occhio dalla cinepresa quel tanto che bastò per afferrare l’arma, e, 
sfruttando la superiorità fisica, gliela strappò. 


— Devi aiutarla, Bernard. — Sandy gli tempestava inutilmente di pugni la 
spalla. 


— Non ti perdonerò mai se non l’aiuti. 

— È inutile. — Lui spinse via Sandy, sapendo già che in fase di montaggio 
avrebbe potuto eliminare gli effetti del brusco movimento della telecamera. 
— La natura ha deciso che il polipo di roccia debba nutrirsi così. Quello che 


stai vedendo adesso è successo miliardi di volte prima che noi scendessimo 
qui, e succederà miliardi di volte dopo che ce ne saremo andati. 


— Non m’importa — implorò Sandy. — Solo per questa volta... 
— Guarda là, per amor di Dio! — urlò Harben. 


Attraverso l’obiettivo, vide il terreno spalancarsi di colpo sotto le zampe 


dell’animale. Il polipo alieno era pronto a mangiare. Vedendosi scomparire il 
terreno sotto i piedi, la madre si sgomentò, corse via in cerca di salvezza. Il 
cucciolo che avrebbe dovuto partorire cadde a terra e, nell’istante della 
nascita, scomparve nella bocca spalancata. Ormai libera, la femmina superò 
con una serie di balzi le braccia protese del petriforme e raggiunse il maschio 
che l’attendeva. Assieme, partirono al galoppo, scomparendo nel grigio del 
paesaggio. 


— Questo lo devo assolutamente filmare. — Harben balzò avanti, superò un 
albero, corse nella pianura per riprendere da vicino lo stomaco del predatore. 
Si accorse solo vagamente dei gemiti di Sandy, che lo seguì dando strappi 
disperati al fucile che lui stringeva nella sinistra. 


La spinse via, intenzionato a raggiungere il centro della zona pianeggiante, 
ma si sentì afferrare il polso con una forza che lo costrinse a fermarsi di 
colpo. Sandy urlò il suo nome con rinnovata urgenza. Harben si girò, 
furibondo, e scoprì di essere prigioniero di una sottile corda nera che lo 
teneva lì, ancorato al suolo. Incredulo, si mise a strattonarla, e una corda 
identica uscì da un altro punto, gli avvolse le caviglie. Nel giro di un secondo, 
una dozzina di corde pulsanti di vita gli avevano avviluppato il corpo, 
immobilizzandolo. Si guardò attorno, disperato, e vide che Sandy, prigioniera 
di un’altra rete di tentacoli, stava crollando in ginocchio. 


— Il fucile! — La voce di Sandy era stridula, nevrotica. — Bruciali! 


Come se le parole della donna fossero state comprese anche da un’altra 
mente, nuove corde gli strapparono di mano il fucile. Harben se ne accorse 
solo vagamente, perché tutto il terreno attorno ai tre cerchi di pietra era 
adesso ricoperto di tentacoli neri che si muovevano come erba agitata dal 
vento. E poi, al culmine dell’incubo, gli alberi e i macigni che li circondavano 
cominciarono a cambiare forma, ad avanzare. 


Persino la superficie della pozza d’acqua si trasformò in un ammasso di 
pseudopodi gelatinosi e neri. 


Quando il terreno sotto i suoi piedi si mosse, si ammorbidì, Harben, 
orripilato, comprese la verità: l’intera zona faceva parte di un predatore 
enorme, complesso, e affamato. 


Cadde in ginocchio, trascinato dalla forza sempre maggiore delle corde nere, 
e la superficie si aprì dolcemente a riceverlo, avida, risucchiandolo. Sandy era 
quasi invisibile dietro il reticolo di tentacoli. Un mormorio strano, triste, 
risuonava nell’aria. 


Harben alzò lo sguardo al cielo, per emettere un ultimo gemito di paura e 
disperazione; ma l’urlo gli morì in gola quando vide qualcosa, qualcosa 
d’incredibile, muoversi nello strato di nubi sopra di lui. 


C'era una figura umanoide, enormemente alta, difficile da percepire perché il 
suo grado di visibilità variava di continuo, in modo indipendente 
dall’offuscamento prodotto dalla nebbia. Era avvolta da colori prismatici e 
reggeva oggetti luminosi. Una lingua d’incandescenza biancoazzurra uscì 
dalla figura, un urlo che Harben intuì senza sentire vibrò nella massa 
plasmatica sotto i suoi piedi, e all’improvviso lui fu libero di muoversi. La 
giungla di tentacoli neri era svanita in pori invisibili. 


Si rialzò barcollando, afferrò la mano di Sandy, e assieme corsero verso la 
sicurezza del terreno oltre il cerchio di rocce e alberi. Mentre superavano un 
albero dalla forma contorta, ma immobile, Harben si voltò a guardare 
indietro: la figura evanescente e policroma era sospesa in un vortice di 
vapori. Non ne distingueva gli occhi, ma sapeva che l’essere stava guardando 
direttamente lui, dentro di lui, nel profondo di lui. 


Sappi che ti sbagliavi, amico mio. Si stava spalancando lo sportello di una 
fornace intellettuale, e il suo fuoco scavò solchi nella mente di Harben. 
Anch’io sono qui per registrare ciò che accade, ma la mia esperienza è 
enormemente superiore alla tua. 


L’entropia esige che tutto ciò che vive muoia: però la Vita è antientropica, e 
questo vale sia per il particolare sia per il generale. Se perdi la capacità di 
provare sentimenti di comprensione per il particolare, ti troverai isolato 
dalla Vita stessa... 


Ci fu un cangiare di supergeometrie, e la figura svanì. 


Quando Harben ebbe tolto il campo, l’arena in cui erano quasi morti aveva lo 
stesso identico aspetto di prima. Gli alberi sembravano alberi normali, i 


macigni e la pozza d’acqua erano comunissimi elementi del paesaggio, e, al 
centro, i tre cerchi di pietra erano immobili. Una pioggerella fitta cancellava 
gradualmente dalla superficie del terreno ogni traccia di sommovimenti. 


I sedativi che aveva ingerito avevano fermato il tremito del corpo di Sandy; 
ma, mentre lei scrutava quella scena ingannevolmente tranquilla, il suo viso 
era pallido e distante. — Pensi — disse — che faccia tutto parte dello stesso 
organismo? 


— Ne dubito — rispose Harben, aprendo la valvola che sgonfiava il rifugio. 
— Direi che i tre al centro sono in relazione simbiotica con quel mostro 
enorme. 


— Non capisco perché abbia lasciato passare il branco per poi attaccare noi. 


— Nemmeno io. Non ancora. Forse è perché è affamato di minerali, e noi 
siamo carichi di metallo. Le nostre tute si sono dissolte in pochi secondi. — Il 
rifugio si sgonfiò. Harben si rizzò in piedi.— Ci riesci ad arrotolarlo? 


Sandy annuì, e il suo sguardo turbato si puntò sul viso di lui. — Dove vai? 
— A riprendere le telecamere automatiche. 

— Ma... 

— È tutto a posto, Sandy. Se resto all’esterno del cerchio sarò al sicuro. 


Lei gli si avvicinò, gli prese la mano. — Hai intenzione di riportare i film 
sulla Terra? 


— Sei ancora sotto shock, piccola. — Harben rise d’incredulità, ritrasse la 
mano. 


— Quei film valgono una fortuna, specialmente se le telecamere hanno 
registrato anche il nostro visitatore. Certo che riporto tutto sulla Terra. 


— Ma... Non ricordi quello che ha detto? 


— Non sono sicuro che abbia detto qualcosa, e in ogni caso erano discorsi 


abbastanza insensati. 


— Voleva dire che tutti dobbiamo morire, ma non per il divertimento del 
pubblico. 


— Te l’ho detto che erano discorsi insensati. 


— È semplicissimo, Bernard. — Gli occhi di Sandy, anche se intorpiditi dai 
sedativi, erano stranamente attenti. — Quando punti la telecamera su una 
creatura, ne fai qualcosa di speciale. Concentri su di lei la partecipazione e la 
comprensione di milioni di spettatori, e se la nostra comprensione è zero, 
qual è il nostro valore? 


— Non mi sono mai fatto valutare. 
— Lui ci stava filmando, però non ci ha lasciati morire. 


— Sandy, è semplicemente... — Harben fece per allontanarsi, poi si accorse 
che lei stava piangendo. — Stammi a sentire — disse. — Quel cucciolo è 
morto, e nessuno può farci niente. E, se ci pensi bene, lui non l’ha salvato. È 
tutto come prima, e quel mostro continuerà a nutrirsi nell’unico modo che 
conosce. Per quanto ne sappiamo, un paio d’anni fa la squadra Visex ha fatto 
la fine che dovevamo fare noi. 


— È un peccato che tu non fossi lì a filmare la scena. 
— Quando saremo ripartiti ti sentirai meglio — concluse seccamente Harben. 


Andò a raccogliere le telecamere nei punti in cui erano cadute, attento a non 
mettere piede nel cerchio mortale. L’ultima frase di Sandy lo aveva ferito, ma 
i suoi pensieri erano già presi dai piani per il futuro. A_ parte l’essere stato 
teatro del breve ma significativo incontro col super-naturalista, Hassan IV 
costituiva un tesoro ancora più ricco di quanto lui non pensasse, un tesoro che 
solo anni di duro lavoro avrebbero permesso di sfruttare a pieno. Ed era 
chiaro che Sandy non voleva assolutamente partecipare a quel lavoro, il che 
poneva seri problemi per il loro matrimonio. 


Più tardi, mentre scendevano verso il radiofaro, lui capì di aver raggiunto una 


decisione. Provò un insospettato senso di colpa all’idea di affrontare 
l’argomento mentre lei era ancora tanto scossa, ma stava entrando in una fase 
vitale della propria carriera e doveva imparare ad agire in fretta in tutto. 


— Sandy — disse piano, afferrandole il gomito — ho riflettuto un po’, e... 


Lei ritrasse il braccio senza voltare la testa. — Non c’è problema, Bernard. 
Nemmeno io voglio restare sposata con te. 


Harben si fermò un attimo, a fissare la schiena di lei, e provò un’emozione 
che era un insieme di stupore e sollievo; poi aggiustò meglio lo zaino delle 
telecamere e si rimise in marcia sullo scisto grigio e bagnato. 


ANIMALI DI GELO 


Frost Animals 
(1979) 


Il periodo di assenza di peso era stato brevissimo, ma i suoi effetti psicologici 
furono profondi. Hobart vide e sentì la differenza negli altri ufficiali, lì nella 
sala ricreazione del ponte superiore, e dentro di sé avvertì un insieme di 
emozioni (sollievo, impazienza, nostalgia) che avrebbero reso monotoni gli 
ultimi giorni di viaggio. Il che era abbastanza ironico. Dopo settimane di 
continua decelerazione, la nave aveva ridotto la velocità fino al punto che gli 
effetti della dilatazione temporale erano divenuti insignificanti; ma era 
intervenuta l’impazienza di tornare a casa, rallentando il fluire del tempo 
soggettivo. Stava riflettendo sulla questione quando la figura alta e spigolosa 
di Harry Stiebel, l’ufficiale di servizio, entrò nella stanza con un pacco di 
stampati sotto il braccio. 


— La Terra c’è ancora, gente — annunciò, con voce professionalmente 
gioviale. 


— sempre lì, se la cosa v’interessa. Fa piacere saperlo, no? Tutti quelli che 
pensavano che la Terra non ci fosse più alzino la mano. 


— Perché non avrebbe dovuto esserci? — chiese Os Milburn, il supervisore 
capo dei sistemi di mantenimento, che era seduto vicino alla porta. — 
Diciott’anni senza la tua brutta faccia in giro saranno serviti a migliorarla, 
probabilmente. 


— Eccoti il tuo corso di riorientamento, tesoro. — Stiebel lanciò un fascio di 
fogli in grembo a Milburn e avanzò nella stanza, distribuendo gli stampati 
con inutile vigore e in modo sorprendentemente rumoroso. Hobart lo osservò 
avanzare con affetto e rispetto. Stiebel era al termine del suo quinto viaggio 
nel sistema di Sirio, il che significava che in base al calendario terrestre aveva 
più di cento anni, eppure non dimostrava il minimo sintomo di sfasamento. 
Magro, con le spalle quadrate, immancabilmente allegro, sembrava deciso a 


vivere per tutti i secoli che i regolamenti della compagnia e Albert Einstein 
gli avrebbero concesso. Un’ambizione che Hobart trovava stupefacente. 


— Uno per te, Denny — gli disse Stiebel. — Guarda un po’ cosa ti sei perso. 


— Grazie. — Hobart prese lo stampato, cominciò a sfogliare le pagine tenute 
unite da legami elettrostatici. Spegnere per due minuti il propulsore 
principale aveva non solo permesso all’equipaggio di dare un’occhiata alla 
Terra, ma anche che la nave si mettesse in comunicazione col quartier 
generale della compagnia, nel Montana, e in quel modo erano arrivati i corsi 
di riorientamento. Il loro contenuto, trasmesso in un blip informativo di dieci 
secondi, serviva agli astronauti per familiarizzarsi coi maggiori cambiamenti 
avvenuti durante la loro assenza. Hobart era al primo viaggio e, mentre 
scorreva i diversi paragrafi dedicati a politica, avvenimenti, moda, scienza e 
sport, cercò di convincersi che negli ultimi tredici mesi della sua vita il 
mondo e tutti i suoi abitanti erano invece invecchiati di diciotto anni. L’ho 
fatto, pensò, incredulo e fiero. Ho viaggiato nello spazio, ho viaggiato nel 
tempo... 


— Prima che ti butti a capofitto a controllare qual è la lunghezza delle 
gonne... — Stiebel si fermò un attimo, batté sulla spalla di Hobart. — Fai un 
salto nell’ufficio di George, okay? Vuole vederti per qualcosa. 


— George vuole vedermi? — Hobart alzò gli occhi su Stiebel, 
completamente sorpreso. Era l’ufficiale più giovane a bordo della nave, per 
cui gli avevano assegnato svariati incarichi di routine; il suo compito 
principale era stato tenere sotto controllo l’erosione dello scafo. Aveva avuto 
ben poco da fare durante le due fasi di accelerazione del viaggio, ma durante 
la decelerazione, quando il propulsore pensava da solo a proteggere la nave 
da collisioni con la materia interstellare, il suo lavoro era stato praticamente 
zero. In ogni caso, Hobart non si sarebbe mai aspettato, in nessun momento, 
di essere chiamato dal capitano George A. Mercier, comandante della Langer 
Willow. 


— Secondo te, cosa vuole? — chiese a Stiebel. — Ti ha detto qualcosa? 


In risposta, Stiebel lo fissò con una leggera smorfia in viso, poi riprese il giro. 
Eseguì il più insignificante e monotono dei compiti con gusto, con un’aria 


d’importanza: era l’immagine vivente dell’astronauta professionista. 
Sperando che nessuno avesse udito il dialogo, Hobart si alzò e si guardò 
attorno. Era alto, biondo, con una carnagione eccezionalmente chiara, e gli 
riusciva sempre difficile fare qualsiasi cosa senza essere notato. Diversi dei 
membri più anziani dall’equipaggio lo stavano osservando con espressione 
divertita. Non c’era, nel loro atteggiamento, la minima malizia: ma Hobart 
sapeva benissimo che tutti loro ritenevano importantissimo rendere il più 
possibile dura e imbarazzante la vita agli ufficiali giovani. Se anche fosse 
stata tradizione che a quel punto del viaggio il capitano offrisse un drink e 
una pacca sulla schiena a un nuovo ufficiale, nessuno l’avrebbe aiutato 
informandolo in anticipo. Hobart annuì agli altri, uscì dalla stanza e si avviò 
negli stretti corridoi, diretto alla cabina che Mercier usava come studio e dove 
teneva rare riunioni. Bussò alla porta, e immediatamente gli fu risposto 
d’entrare. 


— Sedete, Hobart — disse Mercier, indicando una sedia di fronte alla sua 
scrivania. 


— Grazie, signore. — Hobart si accomodò, e immediatamente si accorse che 
non c’era nessun altro e che la scrivania di Mercier era quasi sgombra. 
Sembrava quasi che il capitano si fosse recato in cabina solo per quel 
colloquio con lui. Hobart guardò Mercier, chiedendosi se una cosa del genere 
fosse possibile. Il capitano era un uomo sulla cinquantina, dal fisico robusto, 
con un aspetto gradevole e austero che, se fosse stato un attore, l’avrebbe reso 
ideale per le parti di giudice o di presidente di una compagnia 
d’assicurazioni. Esaminò Hobart, e i suoi occhi azzurri erano sinceramente 
perplessi; poi, inaspettatamente, in modo del tutto insolito, uscì in un 
profondo sospiro. 


Hobart si agitò sulla sedia. — Signore? 


Mercier parve raggiungere una decisione. — Ho preferito mettermi in 
contatto con voi tramite l’ufficiale di servizio, anziché chiamarvi attraverso il 
sistema di comunicazione, perché sta succedendo qualcosa che non capisco, e 
voglio affrontare la faccenda con tutta la discrezione possibile. Vi ricordate di 
un giovane ufficiale, un certo Craven? Wolf Craven? 


— Sì, signore. — Hobart nascose l’inquietudine. L’improvvisa menzione del 


nome di Craven aveva scatenato in lui sensi di colpa, che però erano associati 
a una questione personale che non poteva assolutamente riguardare la sua 
professione. — Lo conosco piuttosto bene. 


— Allora eravate amici? 


— Non la metterei proprio così. Siamo semplicemente entrati assieme al 
Centro Langer e abbiamo frequentato lo stesso corso. 


Mercier era insoddisfatto. La luce artificiale accentuava i solchi della sua 
fronte. — Avete mai partecipato a qualche party a casa del colonnello 
Langer? 


— Sì, signore. 
— C'era anche Craven a quei party? 


— Sì, ma... — Hobart si convinse che in qualche modo, per quanto 
sembrasse incredibile, la degradazione personale che aveva vissuto con Wolf 
Craven quell’ultima sera sulla Terra stesse portando a conseguenze 
impreviste. — Scusate, signore, ma posso sapere cos’è questa storia? 


— Io non sono mai andato a nessuna festa dei Langer — disse Mercier, 
meditabondo. — Ho sempre avuto l’abitudine di stare alla larga da cose 
simili. Anche ai vecchi tempi. 


A Hobart venne in mente che il capitano Mercier, astronauta veterano, 
possedeva ricordi che risalivano ben oltre la metà del secolo precedente. 
Erano ricordi incompleti, una linea spezzata di periodi di mesi sulla Terra 
intervallati da decenni nel limbo relativistico del viaggio nello spazio; ma 
tutto quel tempo esisteva, e rendeva Mercier diverso. Per quanto l’età del 
corpo del capitano fosse appena sui cingquant’anni, cioè poco più del doppio 
di quella di Hobart, Mercier di tanto in tanto riusciva a sembrare tutt'uno con 
l’ eternità. Forse lo faceva apposta, comunque, nonostante si sentisse sempre 
più allarmato, Hobart fu costretto a ingoiare le domande. 


— Ritengo che ci sia stato un party la sera prima che noi partissimo — disse 
lentamente Mercier. — E che sia voi che Craven foste presenti. 


— Sì, e c’erano anche molti altri dipendenti della compagnia. — Hobart si 
chiese se non fosse uno sbaglio mettersi sulla difensiva prima ancora che 
venissero formulate accuse, ma non si fermò. — Dovevamo partire il giorno 
dopo, e la Langer Rowan, la nave di Wolf Craven, due giorni dopo. È stata... 
— cercò un’espressione che potesse colpire il capitano — ... una riunione di 
società estremamente significativa. 


— E voi non avete parlato con Craven? 


— Be’, è probabile che prima o poi gli abbia parlato. — Hobart cercò di 
respingere il ricordo indesiderato del viso scuro di Craven, del suo mento a 
fossetta, delle labbra troppo rosse umide di saliva, di quegli occhi imploranti 
e al tempo stesso beffardi. — Signore, vorrei sapere cosa sta succedendo. 


— Lo vorrei anch’io, Hobart, lo vorrei anch’io. — Mercier fece un’altra 
pausa, rifletté. — Siamo entrati nel sistema solare quasi alla velocità 
massima, ed è per questo che abbiamo dovuto riprendere la decelerazione 
subito dopo aver ricevuto il rapporto di conferma. Abbiamo avuto solo un 
minuto circa, meno l’intervallo provocato dalla distanza, per la 
comunicazione verbale... e, personalmente, parlare con la polizia non mi è 
parso il modo più utile per sfruttare quel tempo. 


— La polizia? — Hobart restò sorpreso e anche rassicurato, perché sapeva di 
non avere sulla coscienza attività criminali. Si rilassò senza nasconderlo. 


— Sì, la polizia. E una faccenda seria, Hobart. 
— Non riesco a capire perché mai... 


— A quanto pare, loro sono dell’opinione che Wolf Craven sia stato 
assassinato nel corso della vostra riunione di società estremamente 
significativa. — Mercier fece un’altra pausa per dare modo alla frase di 
Hobart di colpire chi l'aveva pronunciata. 


— E, da quanto hanno detto, voi siete il sospetto numero uno. 


Hobart si rese conto all’improvviso che la nave era viva, che tensioni e 
armoniche quasi impercettibili correvano nelle pareti della stanza, 


smuovendo l’aria attorno a loro. La sentì sussurrare alle orecchie. 


— E ridicolo — ribatté seccamente; poi gli vennero in mente implicazioni 
secondarie. — Wolf Craven è davvero morto? 


— Presumo che se non lo fosse la polizia non parlerebbe d’omicidio. 
— Maio non ne so niente. 


— Me lo auguro per voi — disse gravemente Mercier. — Ormai conoscerete 
il mio modo di fare, Hobart. Se siete innocente, sarò al vostro fianco sino in 
fondo, vi offrirò tutto l’appoggio che darei al più anziano membro 
d’equipaggio, ma se si scoprisse che siete colpevole io diventerò per voi un 
nemico peggiore della pubblica accusa. La compagnia non può permettersi 
cose del genere. 


— La compagnia non può permettersele! — L’abbassarsi delle sopracciglia 
del capitano fece capire a Hobart che il suo atteggiamento non era abbastanza 
deferente, ma considerazioni simili non gli parevano più importanti. — 
Sentite, ho il diritto di sapere esattamente ciò che vi hanno detto. 


— Vi ho già raccontato più del dovuto — ribatté Mercier, scrutando Hobart 
con nuovi occhi, quasi sospettasse che in un giovane ufficiale l’insolenza 
potesse portare a mancanze ben più gravi. 


Hobart scosse la testa. — Cos”ha detto la polizia, esattamente? 


— Per prima cosa hanno controllato che foste ancora vivo e sull’elenco del 
personale della nave, poi mi hanno chiesto di mettervi agli arresti finché non 
entreremo in orbita di parcheggio. 


— Agli arresti? — Il sussurro dell’atmosfera divenne più forte, più maligno. 
— E lo farete? 


— Mi trovo obbligato. — Mercier premette un tasto dell’intercom sulla 
scrivania. 


— Sarà fatto con discrezione, naturalmente. Vi chiedo solo di restare nei 
vostri alloggi finché non avremo completato le manovre di parcheggio. Non 


ho intenzione di mettervi sotto custodia. 


— Grazie, signore — disse Hobart, acido. — Mi porteranno ammanettato 
allo shuttle? 


— A quel punto la responsabilità non sarà più mia. — Mercier si alzò, per 
porre termine al colloquio, e nei suoi occhi tornò l’espressione di stupore. — 
Non so di preciso in cosa siate coinvolto, Hobart, ma la polizia si prenderà il 
disturbo di mandare in orbita una lancia solo per togliervi dalle mie mani. 


L’investigatore Charles Shimming era un uomo di corporatura media, 
dall’aria competente, con un viso lungo e occhi intelligenti, preoccupati. 
Parlando, aveva l’abitudine di abbassare il mento sul petto, come per 
soffocare una serie di rutti, ma senza interrompersi. Ogni sua frase sembrava 
quindi abbondantemente soppesata e meditata, anche se un tantino sconnessa. 
La cosa aveva anche l’effetto collaterale di irritare Hobart, che desiderava 
ricevere in fretta e con la massima chiarezza le informazioni. 


— Possiamo affrontare la faccenda in due modi — disse Shimming nella 
privacy della stanza di Hobart. — Se sarete ragionevole, se collaborerete, non 
dovrò nemmeno arrestarvi. Potremo uscire di qui, o è meglio dire fluttuare 
fuori di qui?, come due amici che vanno a bersi una birra. Ritengo che 
sarebbe la soluzione migliore, ma se non voleste essere ragionevole, se non 
collaboraste, potrei colpirvi con un ragno, nel qual caso... 


— Colpirmi con cosa? — Hobart studiò il corpo del poliziotto, in cerca di 
armi. 


— Dimenticavo che siete stato via per diciotto anni. — Shimming aprì la 
mano destra, facendo apparire quella che sembrava una palla da golf color 
argento. — Questo è un ragno. Se ve lo tirassi addosso, esploderebbe a 
contatto e vi avvolgerebbe in fasce di metallo... Un po’ come fanno i ragni 
per intrappolare le mosche. Non sentireste nessun male, ma dovremmo 
trascinarvi fuori della nave legato come un tacchino per il Giorno del 
Ringraziamento, e non sarebbe molto dignitoso. Lo trovereste piuttosto 
imbarazzante. 


— Vedo. Grazie per l'aggiornamento. — Hobart finse di non aver percepito 


la minaccia implicita nel metodo. — Avrei collaborato comunque. 


— Benissimo. — Shimming non accennò a rimettere via la sfera argentea. — 
Vogliamo andare? 


— Non mi spiegate cos’è questa storia? 
— Non ora, non qui. Non sarebbe gentile. 
— Gentile? 


— Sì. La nave deve restare ufficialmente sigillata finché non vi avrò portato 
via, e non sarebbe giusto causare ritardi inutili agli altri. Devono essere 
piuttosto ansiosi di rimettere i piedi sulla Terra, dopo tutto questo tempo. 


— Okay. — Incapace di scacciare la sensazione che lo stessero manipolando, 
Hobart staccò il suo sacco dal fermaglio a molla che gli impediva di fluttuare 
nella stanza. Si guardò attorno, quasi incapace di credere che non avrebbe 
trascorso la notte in quell’ambiente familiare, e uscì nel corridoio. Era 
trascorso molto tempo dall’ultima volta che aveva camminato in assenza di 
gravità con l’aiuto di suole a ventosa, e dapprima, mentre si avviava verso il 
portello, ondeggiò in modo grottesco. Shimming lo seguiva a fatica, 
enormemente impacciato; lasciava che le ventose aderissero troppo a lungo al 
ponte, e gli era difficile staccare i piedi. La sua avanzata era punteggiata da 
risucchi d’aria e da scoppi improvvisi, sottovoce, di imprecazioni. 


Il pilota li aspettava già nella lancia grigiazzurra della polizia, che sembrava 
stranamente irreale sullo sfondo verde tipico delle navi della Linea Langer. 
La lancia stessa era più piccola degli shuttle della compagnia, e il portello 
cilindrico appariva straordinariamente spazioso. Accortosi degli sguardi 
curiosi dei tecnici della sala controllo, Hobart salì in fretta sulla lancia, 
sprofondò in una poltroncina a metà del compartimento passeggeri e si 
allacciò la cintura. Quando guardò dal finestrino che aveva a fianco, scoprì di 
trovarsi all’altezza della sala controllo attracchi: tutti gli uomini lo stavano 
fissando senza preoccuparsi di nascondere la curiosità. A Hobart 
cominciarono a prudere le guance. Improvvisamente furibondo, si girò verso 
Shimming, che si stava accomodando nella poltroncina accanto. 


— Questa è un’imposizione — disse. — E troppo! Dovrei avere un avvocato. 


Shimming fissò corrucciato la cintura della poltrona. — Non vi neghiamo il 
diritto di avere un avvocato, ma pensate a quanto sarebbe costato portarlo fin 
qui. Per non parlare della perdita di tempo. 


— Alle spese dovrebbe pensare la compagnia. È compito suo prendersi cura 
degli ufficiali. Dovevo parlare al colonnello Langer. 


Shimming alzò la testa dalla cintura, che sembrava trovare complicata quanto 
un puzzle cinese, e sul suo viso lungo apparve per un attimo un’espressione 
strana. — Come diavolo si chiudono questi aggeggi? 


— Così. — Hobart allacciò sullo stomaco dell’altro i due raccordi metallici. 
Ripensò alla reazione che l’accenno al nome del colonnello Langer aveva 
provocato, e gli venne in mente che forse poteva essergli utile far presente 
che aveva amici in alto loco. 


— Sì — disse pensosamente, cercando il massimo effetto possibile — 
dovevo proprio parlare col colonnello. Appena atterriamo lo chiamo. 


— Perdereste tempo — disse Shimming. — Il colonnello Langer è morto 
quattro anni fa. 


— Ma è imp... — La voce di Hobart s’interruppe nel mezzo della parola: era 
il suo primo assaggio di quello che gli astronauti chiamavano sfasamento 
temporale. Dal suo punto di vista, il viaggio che aveva compiuto era durato 
tredici mesi, ma nello stesso periodo sulla Terra erano trascorsi diciotto anni, 
e gli effetti di quegli anni erano veri. Non si trattava più di un concetto 
astratto, di un paradosso letto su un libro, di una cosa di cui meravigliarsi per 
dimenticarla subito. Il suo mondo aveva superato il gelo di diciotto inverni, si 
era riscaldato per diciotto estati, e i vecchi avevano avuto tutto il tempo di 
invecchiare ancora di più, e di morire... 


— ...come voialtri ci riusciate — stava dicendo Shimming. — Saltare dieci o 
vent’anni per volta mi toglierebbe il terreno da sotto i piedi, mi sentirei perso, 
se rendo l’idea, ma voi lo fate con tutta calma, come se niente fosse. È una 
cosa che ammiro proprio. 


— Com'è morto il colonnello? 
— Chi dice di bourbon, chi dice di gin. 


— Mi spiace — ribatté Hobart, deciso a non rinunciare al suo obiettivo. — 
Era un buon amico. 


Shimming sbuffò. — Bell’amico! 
— Cosa vorreste dire? 


Shimming unì le punte delle dita e abbassò il mento sul petto un paio di volte, 
come cerimoniale preliminare alla risposta. — Sarebbe meglio per voi, 
Dennis, se non cercaste di inventare storie, come per esempio farmi credere 
che voi e il vecchio Langer eravate dello stesso ambiente sociale, che 
giocavate assieme a polo, eccetera. 


Voi eravate uno dei giovani montoni che la signora Langer invitava a casa 
sua per divertirsi un po’, e dubito che il colonnello sia mai andato oltre un 
semplice «salve». 


Ho ragione? 


— Assolutamente no — scattò Hobart, sgomento. — Il colonnello Langer mi 
ha invitato personalmente a casa sua diverse volte, e se anche non eravamo 
proprio intimi la nostra era un’ottima... 


— Dennis — lo interruppe Shimming, con un sorriso come di scusa — è 
stato Langer a dare il via a tutta la faccenda. E stato lui ad accusarvi di aver 
ucciso Craven. 


Hobart non riuscì a bloccare la smorfia di preoccupazione. In un lampo, con 
la stessa velocità di una scintilla elettrica che tracciasse un messaggio su una 
carta trattata chimicamente, cominciò a capire in che situazione si trovava. Il 
colonnello deve aver saputo cosa abbiamo fatto Wolf e io, pensò, preso dal 
panico. Deve averci visto, oppure gliel’hanno raccontato... e questa è la sua 
vendetta. 


Si accorse che l’investigatore Shimming lo stava scrutando con tutta la sua 


concentrazione, come un giocatore davanti a una slot-machine che stesse per 
fermarsi, e intuì che doveva proteggersi. Senza dubbio, Shimming era 
abilissimo nel leggere le espressioni e nell’interpretare le risposte verbali 
istintive, quindi, cosa poteva dire a propria difesa? 


Con uno sforzo, ricompose la propria espressione e si affidò a una frase 
ridondante. 


— È una cosa troppo ridicola per dedicarle altre parole. 


— Un vero peccato, perché le parole sono gli unici strumenti di cui posso 
servirmi — ribatté Shimming. — Non c’è niente... — Smise di parlare, si 
guardò attorno: il portello della lancia si era chiuso con un sussurro 
pneumatico. Ci fu un sibilo mentre il tunnel d’attracco si svuotava d’aria, e 
pochi secondi dopo il portello esterno si spalancò sul buio dello spazio. A 
causa della luminosità all’interno del tunnel, le stelle sembravano poche e 
fioche. La lancia ondeggiò leggermente quando le ganasce della nave si 
schiusero. Si udì il rombo fioco dei jet di manovra che si accendevano, e lo 
shuttle cominciò a scivolare in un oceano sterminato di vuoto. Il familiare 
paesaggio di travi metalliche, pannelli e tubature scomparve, sostituito da un 
nulla senza punti di riferimento, in cui la mente si perdeva. 


Shimming uscì in un sorriso debolissimo, e Hobart capì che l’investigatore 
era estremamente nervoso. Represse il sorrisetto rassicurante che in altre 
condizioni avrebbe rivolto a chi non era mai stato nello spazio e puntò lo 
sguardo davanti a sé; nello stesso momento, cercò di stabilire quante 
probabilità avesse di finire in una camera a gas. Si sentì travolgere dai brividi: 
forse la sua vita sarebbe terminata sulla Terra fra pochi mesi, nell’anno 2131, 
anziché a una data vaga e lontanissima, di lì a qualche secolo. 


La lancia si scostò dallo scafo immenso della Langer Willow. Apparve la 
Terra, illuminata dal sole, enorme e misteriosa, piena e rotonda, summa di 
tutto l’universo visibile. Jet potenti cominciarono a vibrare a prua, riducendo 
la velocità orbitale, mettendo lo shuttle in caduta controllata. Hobart guardò 
quelle immensità azzurre che roteavano tutt’attorno, depresso nel constatare 
quanto la realtà del ritorno dopo il suo primo viaggio fosse diversa da ciò che 
aveva immaginato. L’unica, modestissima consolazione stava nel fatto che 
Shimming, travolto e preoccupato da quell’avventura nello spazio, non era in 


grado di continuare l’interrogatorio. Aveva il tempo di rimettere in ordine le 
idee... 


L’età e la salute incerta avevano costretto il colonnello Langer a rinunciare ai 
voli nello spazio, però gli piaceva la compagnia dei giovani ufficiali che, 
costretti dalla loro posizione subalterna, costituivano il pubblico ideale per i 
suoi ricordi. Di solito, a tenerlo occupato bastava il suo serraglio di animali di 
gelo; ma certi giorni quel passatempo gli sembrava troppo passivo, e gli 
occorrevano altri passatempi. Uno consisteva nello spingersi sul terreno 
ancora selvaggio dietro la sua villa, per sparare ai serpenti con antiche armi 
da fuoco. Hobart, che tra i propri interessi aveva indicato la caccia, aveva 
partecipato a diverse di quelle mini-spedizioni, in genere come portatore di 
armi. 


Il party d’addio a casa Langer era stato un avvenimento caotico, multiforme, 
e lui vi aveva partecipato per diverse ragioni, tutte vaghe, indefinibili. 
Ricevere l’invito dal colonnello Langer lo aveva lusingato, e la sua scarsa 
esperienza gli aveva fatto sperare che fosse di buon auspicio per il suo futuro 
nella società; si era sentito solo e spaventato, alla vigilia della partenza per 
Sirio, e, a dare un sapore particolare a tutte le altre considerazioni, c’era 
anche la possibilità di un’avventura sessuale. 


Le voci che circolavano sul conto di Dorcie Langer avevano infiammato 
l'immaginazione di Hobart, scatenando in lui un bizzarro miscuglio di 
disprezzo e desiderio. 


Nel corso delle precedenti visite alla casa, non aveva quasi osato incrociare 
gli occhi della donna, eppure si era convinto, anche se non l’avrebbe mai 
ammesso, che lei si fosse accorta di lui, che l’avesse scelto come amante 
potenziale. Per un ragazzo inesperto e leggermente represso di ventidue anni, 
quelle occhiate ambigue erano bastate a scatenare fantasie oscene; ma la sua 
immaginazione non si era dimostrata all’altezza della realtà. Anche dopo 
tredici mesi, ricordava ancora le parole esatte con cui Wolf Craven lo aveva 
accolto in un corridoio al secondo piano della villa. 


— Non so come tu ci sia riuscito, mio giovane Denny, ma hai fatto colpo 
sulla nostra cara signora. Mi ha mandato a chiamarti. 


La natura perentoria dell’invito aveva colpito Hobart, come il fatto che 
Craven fungesse da messaggero; ma il suo shock iniziale era scomparso 
subito, travolto dalla scoperta di ciò che Dorcie Langer aveva in mente per 
lui. 


— Andiamo, Denny — lo aveva implorato Craven, affondando le dita nei 
suoi bicipiti. — Non ti permetterò di rovinarmi tutto, non dopo che me la 
sono lavorata per settimane. Cosa t’importa se ci vuole tutti e due 
contemporaneamente? Non fare il bambino, per amor del cielo! Sarà solo più 
divertente. 


— Divertente — borbottò Hobart. La lancia si mosse, si risvegliò, iniziando a 
scendere nei tenui strati superiori dell’atmosfera terrestre. 


Shimming si tese verso di lui. — Cosa c’è? 


— Niente. — Hobart scosse la testa, cercò di allontanare la mente dalla 
visione ricorrente dei tre corpi allacciati, sudati, ansimanti; del languido 
aprirsi e chiudersi della bocca della donna; degli occhi di Craven, attenti e 
beffardi. Era sugli eventi successivi che doveva riflettere, e comprenderli, 
perché l’origine del pericolo stava tutta lì. 


Hobart rivisse mentalmente il resto di quella notte e scoprì di non avere nulla 
su cui lavorare, nessun ricordo di fatti che potessero acquistare ora nuovi 
significati. Il problema era che non possedeva informazioni sufficienti: 
l’investigatore Shimming, per quanto apparisse cordiale e disponibile, in 
effetti gli aveva detto pochissimo. 


Sino alla fine del breve volo, Hobart si costrinse a rilassarsi sulla poltroncina, 
e cercò di fingere le sensazioni di piacere e nostalgia che avrebbe dovuto 
provare rivedendo quegli orizzonti verdi che si spalancavano ad accoglierlo. 


Era il primo pomeriggio quando la lancia si posò su una pista d’atterraggio 
del Campo Langer. Anziché dirigersi a uno dei terminal della compagnia, il 
pilota deviò verso sud e raggiunse la zona che la città di Corona Falls aveva 
in affitto come aeroporto. Si fermarono a fianco di un’auto della polizia, 
parcheggiata a una distanza discreta dal terminal passeggeri; le portiere del 
veicolo si spalancarono prima ancora che le turbine si fossero spente. Hobart 


ebbe il tempo d’intravedere, dietro una fila di tetti di hangar, cime innevate, 
poi si trovò sul sedile posteriore della macchina, accanto a Shimming. 
Raggiunsero i cancelli dell’aeroporto, L’autista in uniforme, senza parlare e 
senza che qualcuno gli parlasse, accelerò verso la città. Nel giro di pochi 
minuti avevano raggiunto la periferia. 


Hobart studiò la processione di negozi e piccole fabbriche, interrotta qua e là 
da abitazioni e strade ombreggiate d’alberi, in cerca di cambiamenti. 
Possedeva soltanto una conoscenza sommaria di Corona Falls, acquisita nel 
periodo di addestramento al Centro Langer; per lui, quindi, i diciotto anni 
erano trascorsi senza creare differenze troppo evidenti. Persino le automobili 
gli parevano del tutto simili ai suoi ricordi, perché i progettisti si erano da 
tempo arresi alle leggi dell’efficienza aerodinamica. Tentò di orientarsi 
mentre raggiungevano il centro, ma all’improvviso la macchina infilò una 
rampa e si fermò in un parcheggio sotterraneo. Shimming lo scortò dall’auto 
a un ascensore, attraverso un labirinto di corridoi, e di colpo i due uomini si 
trovarono soli in un ufficio senza finestre, con pareti di quel verde anonimo 
che la burocrazia di ogni tempo e luogo predilige. L'arredamento si riduceva 
a una scrivania e due sedie a schienale rigido. A _Hobart parve di essere un 
animale in trappola. 


— Adesso dovete dirmi cosa devo fare — disse, deciso. — Come faccio a 
mettermi in contatto con un avvocato? 


Shimming sedette alla scrivania. — Vi ho già detto che non ce n’è bisogno, 
Dennis. Non siete in arresto. 


— A me sembra di sì. 
— Vi ho portato subito qui per evitare noie coi giornalisti. 


— Giornalisti? — Hobart scelse una sedia e s'accomodò. — Non credevo che 
ci fosse... 


— Radio e televisioni locali, e il Chronicle di Corona Falls — disse 
Shimming. — I Langer controllano più o meno tutto. Il vecchio Langer è 
morto quattro anni fa, ma le cose continuano ad andare a modo suo. 


— Ma perché se l’è presa con me? — Nel fare la domanda, Hobart si studiò 
le mani. Conosceva già la risposta. 


— È quanto voglio scoprire. Mi hanno sbattuto questo caso tra capo e collo 
dopo tanto tempo, ma lo risolverò, anche se dovessi mettermi a leggere 
microfilm a letto. 


— Shimming continuava ad abbassare il mento, a reprimere rutti. 


— Le Linee Langer sono la maggior fonte di lavoro della zona, e se non 
esistessero la città non se la passerebbe troppo bene, ma mi venga un colpo se 
mi lascerò usare come strumento per sistemare le rogne private di Langer. 
Ora, se dovesse risultare che Dorcie Langer ha fatto qualche esercizio ginnico 
con voi... e che il colonnello l’ha scoperto... la cosa mi porterebbe a 
sospettare in lui moventi precisi... e mi porterebbe a non premere troppo 
l'acceleratore delle indagini. 


— Non è successo niente del genere — disse Hobart, cercando di essere 
convincente. — Li conoscevo appena tutti e due. 


Shimming si morse il labbro. — Be”, almeno a questo ci siamo arrivati, eh, 
Dennis? 
Hobart non si sottrasse al suo sguardo. — Esigo di sapere perché sono qui. 


Santo Dio, non so nemmeno come sia stato ucciso Wolf Craven. 
— È questo il punto. Non lo so nemmeno io. 

— Ma Il corpo... 

— Non abbiamo un corpo. 


Hobart si mosse sulla sedia, uscì in una risata incredula. — Cosa sta 
succedendo, allora? Perché avete mandato in orbita una lancia appositamente 
per prendermi? 


— Non è stata un’idea mia. Nelle alte sfere c’è qualcuno che sta facendo un 
po’ di scena per il piacere del clan Langer. — Shimming appoggiò i gomiti 
sulla scrivania, si protese in avanti, con aria preoccupata. — Sentite, Dennis, 


pensateci bene prima di rispondere... Siete sicuro che non ci sia stato niente 
fra voi e la signora Langer? 


Hobart immaginò la brusca fine della sua carriera in una vampata di scandali. 
— Niente. Assolutamente niente. 


— Okay, okay. — Shimming sfiorò un pulsante sulla scrivania. — Registrerò 
il resto di questo colloquio, per il vostro e il mio bene. A richiesta, otterrete 
copia del nastro. 


— D’accordo. — Hobart incrociò le gambe, si sforzò di mostrarsi rilassato. 
— Forse adesso mi direte perché sono qui. 


Shimming annuì. — La sera del dodici maggio duemilacentotredici, voi, 
Dennis Hobart, eravate presente a un party a casa del colonnello Nolan 
Langer, a Silverstream Heights. Era presente anche Wolf B. Craven, ufficiale 
di una nave delle Linee Langer. Nel corso del party, all’incirca verso 
mezzanotte, diversi testimoni vi hanno visto discutere animatamente con 
Craven, dopo di che tutt'e due avete lasciato gli altri ospiti. Il colonnello 
Langer e altri testimoni hanno asserito che siete tornato approssimativamente 
dopo un’ora, che eravate pallido e che vi siete isolato, come per effetto di un 
forte stress mentale. 


— È sbagliato — intervenne Hobart. — L’ultima parte è sbagliata. Ho parlato 
con un sacco di persone. 


— Nessuno lo ricorda. In ogni modo, ammettete di aver avuto una 
discussione con Craven? 


— Sì, ma è stata una cosa da nulla. Era un po’ ubriaco. 
— Perché avete discusso? 


— Voleva che andassi con lui nella cella frigorifera sul retro della villa, a 
vedere la collezione di animali di ghiaccio del colonnello Langer, e l’idea non 
mì interessava. 


— Hobart udì quella bugia improvvisata come se fosse un estraneo a dirla, e 


provò una fitta d’irrequietezza. Le bugie, intuì, devono sempre essere 
semplici e facili da tenere sotto controllo. 


— Avevate paura degli animali? 


— No. Per quanto ne so, sono innocui. Però li avevo già visti e non mi 
interessava rivederli. 


— Però siete uscito lo stesso con Craven? 


— Solo per pochi metri, per assecondarlo. Appena siamo arrivati fuori, al 
buio, l’ho lasciato. 


— E in seguito cosa avete fatto? 


— Ho camminato nei giardini per un’ora circa... era una sera meravigliosa... 
poi sono tornato in casa. 


— Wolf Craven c’era? 
— No. Non che io ricordi. 
— Lo avete più rivisto? 


— No. — Per la prima volta, a Hobart venne in mente che era strano non 
aver più rivisto Craven per il resto della serata. Aveva notato Dorcie Langer 
più di una volta (beveva con gli amici, continuava a ridere), ma di Craven 
non si era più vista traccia. 


Hobart provò un brivido momentaneo di freddo, veloce ma molto reale: come 
un unico fiocco di neve che si sciogliesse sulla sua pelle. 


— VIi interesserà sapere che, due giorni dopo il party, il colonnello Langer ha 
fatto un salto all’ufficio del pubblico ministero e ha reso una deposizione — 
disse Shimming, cauto. — Ha raccontato di essere uscito per qualche minuto 
a vedere i suoi animali di ghiaccio, all’incirca a mezzanotte e trenta. Giunto 
in giardino, ha sentito che voi e Craven stavate ancora litigando, e gli è parso 
che steste facendo a pugni. 


— È sbagliato — ribatté Hobart, stupefatto. — È una menzogna. 
— E perché mai il colonnello dovrebbe aver mentito? 


— Non lo so. — Un’idea bizzarra, in un certo senso più sconcertante di tutto 
ciò che era accaduto sino ad allora, si fece strada ai livelli più bassi della 
coscienza di Hobart. — Perché ha aspettato due giorni prima di fare la 
deposizione? 


— Mi dicono che fosse malato. Artrite al braccio, o qualcosa del genere. — 
Shimming fissò Hobart con rinnovato interesse, quasi volesse sintonizzarsi 
sui suoi processi cerebrali. — Questo ritardo vi sembra significativo? 


— Se pensava che ci fosse stato un omicidio... 


— L’idea non gli è venuta finché non si è scoperto che Craven era 
scomparso... E per allora la Langer Willow, con voi a bordo, era già partita, 
ed è impossibile comunicare con una nave in accelerazione. 


— Pulito — disse Hobart, e annuì, chiedendosi se era possibile incoraggiare 
un certo tipo di ragionamento nella mente di Shimming. — Comodo. 


— Non per la polizia. Non ci piace aspettare diciotto anni per le indagini. 


— Non intendevo comodo per la polizia. A me pare... — Hobart s’interruppe 
quando Shimming, per avvertirlo, alzò in modo molto teatrale una mano e 
contemporaneamente toccò il pulsante del registratore invisibile. Ci fu un 
attimo di silenzio quasi totale, dominato dal ronzio del condizionatore d’aria 
e dagli sfrigolii del neon sul soffitto. 


— Come vedete, vi sto parlando senza registrare, da amico — disse 
Shimming. — E per darvi un piccolo consiglio. 


— Che sarebbe. . .? 


— Mentre registriamo, non fate ipotesi su chi potrebbe aver ucciso Wolf 
Craven. 


— Che differenza fa, se il colonnello è morto? 


— Ha una serie infinita di fratelli, cugini, nipoti e nipotine. Il vecchio Nolan 
era un impiccio per la famiglia, soprattutto quando ha smesso di giocare 
all’esploratore e si è stabilito qui, ma la cosa li rende più sensibili che mai a 
tutto ciò che lo riguarda. 


— Vedo. — Hobart rifletté sull’ipotesi che l’investigatore Shimming potesse 
essere davvero un amico. — Questo significa che mi ritenete innocente? 


— Significa che non riesco a capire come avreste potuto sbarazzarvi del 
cadavere in così poco tempo. Quella sera eravate a piedi, e non avete usato la 
macchina di altri ospiti. E abbiamo condotto ricerche minuziose in tutta la 
zona. 


— Craven è semplicemente svanito dalla faccia della Terra? 


Shimming sorrise quasi. — All’inizio l’abbiamo ritenuta una spiegazione 
letterale. 


La Langer Rowan è partita il giorno dopo la vostra nave, e per molto tempo 
abbiamo sperato che ci fosse qualche errore nell’elenco del personale 
arruolato. Se Craven fosse partito per Alpha Centauri e fosse stato registrato 
sotto un nome sbagliato, come è già successo in passato, tutto si sarebbe 
risolto. Però la Rowan è tornata due anni fa, e abbiamo stabilito che Craven 
non si è mai imbarcato. 


Il peso opprimente cominciò ad alzarsi dalla mente di Hobart. — Ma non 
siete nemmeno certi che Craven sia morto? 


— Non credo che abbia tagliato la corda così, no? 


— Potrebbe essergli successo di tutto — disse Hobart, riacquistando 
sicurezza. — Potrebbe aver deciso di lasciare il party e di tornare al Centro a 
piedi. Un autista ubriaco potrebbe averlo messo sotto, per poi trasportare il 
suo corpo nello Stato più vicino... 


— Brillante teoria. Non plausibile, ma brillante. — Shimming alzò l’indice 
della destra, per indicargli che stava per rimettere in funzione il registratore. 
— Ricordate quello che vi ho detto. Non cercate di implicare il colonnello 


Langer. — Premette il pulsante. — Cosa volevate dire, Dennis? Vi pare che... 


— Mi pare che, se anche aveste le prove che Wolf Craven è stato assassinato, 
praticamente non ci siano elementi contro di me. Qualcuno ci ha visti 
discutere. L'ho ammesso e l’ho spiegato. Il colonnello Langer dice di avermi 
sentito fare a pugni con Craven in giardino, e lo nego. E questo è quanto. 


— Ma perché, visto che quella sera erano presenti una ventina di uomini, il 
colonnello Langer ha pensato di aver sentito proprio voi con Craven? 


— Se ci ha visti discutere prima, potrebbe essere balzato a una conclusione 
sbagliata. 


— Grazie, signor Hobart. Per il momento non ho altre domande per voi. — 
Shimming spense il registratore e si appoggiò all’indietro sulla sedia, 
scrutando Hobart con pensosa soddisfazione. — Oggi avevo una paura del 
diavolo, lassù. Ve ne siete accorto? 


— Molti si sentono a disagio, la prima volta che salgono nello spazio — disse 
Hobart, chiedendosi quando lo avrebbero lasciato andare. 


— Io non ero a disagio. Avevo una fifa nera. — Shimming s’interruppe, 
mosse pensosamente il mento. — Potrei aver subìto un orribile trauma 
psicologico, e tutto perché il questore potesse fare la sua scena madre. 
Potevamo venirvi a prendere a Campo Langer e ottenere la stessa inutile 
registrazione. 


— Inutile? — Hobart parlò con una sorta di divertita indignazione. — Non 
potete definirla inutile, se chiude un caso vecchio di diciotto anni. 


— Chi ha detto che il caso è chiuso? 
— Ma voi praticamente... 


Shimming scosse la testa. — Craven è stato assassinato, questo è certo. Non 
so chi, come, o perché, ma so che Craven ci ha rimesso la pelle. 


— Sentite, quando posso andarmene? — chiese Hobart, che di nuovo si 
sentiva terribilmente inquieto. 


— Quando volete — rispose Shimming, alzandosi — ma non lasciate la città 
finché non avrete il nostro permesso. E non dimenticate di farmi sapere dove 
vi fermerete. 


— Immagino che sarò al Centro, al pensionato per ufficiali. 


— Lo immaginate, eh? — Shimming fissò Hobart con una smorfia. — Ci 
vediamo, Dennis. 


Il direttore del personale delle Linee Langer si chiamava Toby Martyn. Era 
all’incirca sulla trentina, ma aveva adottato gli abiti e il modo di fare di un 
uomo di mezza età, forse con l’intenzione di dimostrare al tremendo gruppo 
dei Langer che era lui a far andare avanti le cose. I suoi occhi, dietro le lenti 
cerchiate in oro, erano azzurri e freddi. Martyn scelse diversi fogli di carta 
dalla scrivania, li infilò in una busta col nome e il numero di cittadinanza di 
Hobart. 


— Come senz'altro saprete — disse affettatamente — ai giovani ufficiali al 
loro primo viaggio interstellare vengono assegnati ben pochi compiti. 
L’obiettivo principale è decidere fino a che punto sappiano resistere allo 
stress psicologico del viaggio in sé e del conseguente sfasamento calendarico. 


Calendarico è un aggettivo che non esiste, testa di cavolo, pensò Hobart. Era 
sotto shock e furibondo, eppure una parte distaccata della sua mente aveva 
notato un fatto curioso. Completato un viaggio, aveva al suo attivo diciassette 
anni di sfasamento temporale; e, per quanto non fossero nulla a paragone di 
quelli di un astronauta veterano, influenzavano già i suoi rapporti con i 
terrestri. Martyn aveva circa sette anni più di lui d’età biologica, e quindi 
d’esperienza, però Hobart era nato un decennio prima dell’altro, e quindi si 
sentiva il più completo dei due. Cominciò a intuire in che modo il capitano 
Mercier potesse vedere un ufficiale al primo viaggio, e il desiderio di vivere 
per secoli e secoli come lui s’intensificò all’improvviso. 


— Mi sono sentito benissimo durante il viaggio — disse. — Mi sento 
benissimo ora. 


— Non è quello che è scritto sul vostro profilo psicometrico — ribatté 


Martyn, chiudendo la grossa busta. — Seguite il mio consiglio, signor 
Hobart. Siete giovane, avete davanti tutta la vita. Dimenticate il volo spaziale 
e cercatevi un’altra occupazione. Con la vostra laurea in ingegneria, non 
dovreste avere problemi a trovare un... 


— Non m’interessano altri lavori — lo interruppe Hobart. — Sto facendo 
l’unica cosa che voglio fare. 


— Be’... Allora tentate con un’altra compagnia. 


— Un'altra compagnia! — Hobart si accorse di stare quasi urlando, ma 
mostrarsi cortese non gli interessava più per niente.-— Quel profilo è stato 
studiato in modo di impedirmi di lavorare da qualsiasi parte. 


Il viso di Martyn subì un lieve mutamento. — Attento a quello che dite, 
signor Hobart. 


— Sto dicendo che quel profilo è falso. Credete che non conosca il vero 
motivo per cui mi sbattono fuori? 


Martyn fece scivolare la busta sulla scrivania. — Le referenze che avete qui 
vi permetteranno di trovare un’altra sistemazione. Non contengono il minimo 
accenno al fatto che siete sospettato di aver ucciso un vostro collega, e 
dovreste esserne grato. 


Hobart balzò avanti, afferrò Martyn per il polso. Martyn si ritrasse, 
chiaramente spaventato, ma al tempo stesso nei suoi occhi apparve una luce 
di furtivo trionfo, e fu quella che aiutò Hobart a riguadagnare il controllo di 
sé. Un’astronave è una pentola a pressione d’emozioni, un’autoclave in cui 
certi difetti di carattere tendono a scatenare esplosioni; nessuna linea di voli 
interstellari avrebbe mai assunto persone con precedenti di violenza. Sul suo 
ruolino di servizio, la frase ha aggredito un funziona-rio della compagnia, a 
prescindere dalle circostanze, gli avrebbe dato la certezza matematica che 
non avrebbe rimesso mai più piede su un vascello spaziale. Hobart lasciò 
andare il polso di Martyn, improvvisò un sorriso smorto e si alzò, cercando le 
parole che lo facessero apparire calmo e superiore. 


— Ma non finisce qui — disse, scegliendo una frase che ricordava da certi 


antichi romanzi. Martyn si aggiustò gli occhiali e lo fissò senza parlare. 
Hobart prese la busta, lasciò l’ufficio, raggiunse la piazza, dove il sole del 
tardo pomeriggio si rifletteva su statue in metallo e isole di cespugli. Era un 
magnifico giorno d’estate, esattamente il tipo di giorno che aveva 
immaginato per il ritorno sulla Terra, ma la cosa serviva solo ad aumentare il 
suo caos mentale. Entrò in una stradina laterale buia, e trovò un bar ancora 
più buio. Il locale era deserto, immerso nel silenzio che precede l’arrivo in 
massa dei clienti appena fuggiti dal posto di lavoro. 


Hobart prese un bicchiere di birra, lo portò a un tavolino con una lampada 
color pesca, e si mise a studiare il contenuto della busta. Il foglio paga gli 
disse che gli avevano accreditato quasi centomila dollari, somma che in un 
primo momento gli parve eccessiva. Agli inizi, il viaggio interstellare e le sue 
anomalie temporali avevano allarmato i banchieri di tutto il mondo, così 
avevano deciso subito che gli interessi sul capitale di un astronauta andassero 
calcolati in base alla sua età biologica, e non al calendario terrestre. 
Comunque, di solito le compagnie di viaggi interstellari usavano un 
coefficiente moltiplicatore per gli stipendi al fine di compensare la 
svalutazione e lo sfasamento temporale, e quando Hobart fece il conto anche 
dei rimborsi fiscali e della liquidazione, scoprì che non aveva ricevuto nulla 
più del dovuto. Al momento non aveva problemi economici, ma la cosa gli 
era di ben scarso conforto, visto che la sua carriera era stata rovinata, 
deliberatamente e con premeditazione, da un uomo che aveva cercato scampo 
nella morte dopo aver... 


Il colonnello aveva ucciso Wolf Craven! Il pensiero, sino ad allora soffocato 
da altre considerazioni, colpì Hobart con forza improvvisa, sorprendendolo 
per la sua stranezza. Quella sera, nel corso di quella riunione di società 
estremamente significativa, Nolan Langer, probabilmente spinto dalla gelosia 
o dall’orgoglio ferito, doveva aver ucciso Craven, facendone poi scomparire 
il cadavere. E, siccome era il tipo che non fa mai le cose a metà, aveva 
completato la vendetta attribuendo l’omicidio a Hobart, mossa che avrebbe 
aumentato la sua soddisfazione e allontanato da lui le indagini della polizia. 


Hobart sorseggiò la birra, ammirato nonostante tutto. Ricordava il colonnello 
la sera del party: alto, grigio, zoppicante, con quella rigidità da vero militare. 
Accoglieva gli ospiti e... e... Hobart si accorse all’improvviso di non avere 


altri ricordi del colonnello per tutta la serata. Langer era scomparso molto 
presto, il che collimava con la teoria che si fosse sbarazzato di un 
ingombrante cadavere, ma da qualche parte c’era un’incongruenza. I suoi 
ricordi del party erano perfettamente logici, ora che sapeva cos’era accaduto 
dietro le quinte; di conseguenza, la nota sbagliata doveva essersi presentata 
durante il colloquio con l’investigatore Shimming. Hobart fissò la luce 
morbida della lampada, incapace di individuare l’idea vaga che lo 
tormentava; poi gli tornò in mente la promessa di Shimming: se l’avesse 
chiesto, poteva avere la registrazione del colloquio. Spinse da parte il 
bicchiere di birra, infilò la busta in una tasca interna della giacca, e uscì dal 
bar. 


La strada era più affollata, adesso che negozi e uffici cominciavano a 
chiudere. Hobart percorse un isolato, arrivò al Lewis Hotel, prese un costoso 
appartamento al primo piano, con un balcone che dava su colorite aiuole di 
tulipani. Non appena rimasto solo, chiamò con l’infomat del soggiorno la 
centrale di polizia, sperando ardentemente che Shimming fosse ancora in 
servizio. Si rilassò un poco quando il viso lungo e serio dell’investigatore 
apparve sullo schermo. 


— Sono lieto di avervi trovato — disse. 


Shimming annuì. — Niente paura. Io sono sempre disponibile, anche quando 
sto dormendo. 


— OA! Ho preso una stanza al Lewis, tra parentesi. 


— Grazie per avermi informato, Dennis. — Shimming abbassò il mento, 
condusse una delle sue battaglie silenziose contro le pressioni interne, ma non 
staccò gli occhi da Hobart. — Avete deciso di non restare al Centro Langer? 


Hobart ebbe una smorfia truce. — Come facevate a sapere che mi avrebbero 
licenziato? 


— Non era difficile immaginarlo. 


— Be’, non ho intenzione di arrendermi. Vorrei la registrazione che mi 
avevate promesso. 


— La volete subito? 


— Sì. — Hobart controllò che ci fosse una cassetta a registrazione laterale nel 
ricevitore d’informazioni e premette il pulsante di ricezione. Sullo schermo, 
vide Shimming chinarsi sul proprio terminale. Dall’ufficio del poliziotto partì 
un blip che racchiudeva l’intero colloquio in una frazione di secondo. Una 
spia verde si accese sul ricevitore di Hobart. 


— Arrivata — disse Hobart. — Grazie. 


— Cose del genere non funzionano mai — commentò Shimming. — Non 
nella vita reale, per lo meno. Gli investigatori dilettanti non scoprono mai 
qualcosa che la polizia non sapesse già. 


— Sul serio? — Hobart soffocò l’impulso di lanciare una sfida enigmatica. 
— Comunque, non vi spiace se ascolto il nastro qualche volta, vero? 


— Ma prego — disse Shimming, e scomparve dallo schermo. Hobart tolse la 
cassetta dal ricevitore e la infilò nell’apparecchio riproduttore 
improvvisamente convinto che Shimming avesse ragione e che il suo fosse 
solo un gioco inutile. L’idea che nel bar gli era parsa tanto vicina alla 
superficie della mente era affondata nei meandri più profondi della coscienza, 
popolati soltanto di sogni dimenticati. Le voci esplosero improvvisamente 
nella stanza, e la più strana delle due era la sua. Si mise a passeggiare in su e 
in giù, per alleviare la tensione. In quello stato d’animo, non si aspettava 
nessun successo; quindi, lo sorprese scoprire che un frammento di 
conversazione attirava la sua attenzione. 


— ...dopo di che tutt’e due avete lasciato gli altri ospiti. Il colonnello Langer 
e altri testimoni hanno asserito che siete tornato approssimativamente dopo 
un'ora... 


E il punto era che quando Hobart era rientrato in casa, Langer non c’era. 
Hobart ne era sicurissimo perché, col profumo di Dorcie Langer ancora nelle 
narici, si era sentito gravato da enormi sensi di colpa, sgomento all’idea di un 
nuovo incontro col colonnello. L'incontro non c’era mai stato. 


Di per sé, il fatto non era troppo importante, ma poteva servire a dimostrare a 


Shimming che il colonnello Langer aveva mentito nel rendere la deposizione, 
e se una parte della sua testimonianza era falsa, forse anche tutto il resto era 
privo di valore. Hobart si avvicinò all’infomat, ma si fermò, colpito da un 
improvviso pensiero. 


Purtroppo, si trattava della sua parola contro la deposizione giurata di un 
membro della famiglia più influente della città, e gli venne il sospetto che 
Shimming non si sarebbe lasciato convincere. Dopo qualche momento di 
riflessione, Hobart chiese alla macchina un codice di comunicazione e 
chiamò Joe Armitage, il dentista che curava quasi tutto il personale del 
Centro Langer. Armitage aveva fatto amicizia con Hobart quando i due 
avevano scoperto di recarsi agli stessi concerti; erano entrambi giovani, 
avevano interessi simili, e per tutta la durata del corso di Hobart si erano visti 
almeno una volta la settimana. Lo schermo si accese quasi immediatamente. 
Apparve un uomo sulla quarantina, dal viso quadrato e d’aspetto florido, 
stagliato su uno sfondo di libri antichi. Hobart lo fissò in silenzio, travolto da 
una strana timidezza. Ho viaggiato nello spazio, e a ho viaggiato nel tempo... 


— Qui è Joe Armitage — disse lo sconosciuto. — Al momento mia figlia non 
è in casa, se è questo... 


Hobart scosse la testa. — Joe! Sono Denny. Denny Hobart. 


Armitage fece una smorfia, studiò la giacca di Hobart, le insegne della 
compagnia. 


— Temo di non... Aspetta un minuto. Tu eri partito con la Oak, no? 
— Con la Langer Willow. 


— Esatto! Ho sentito che è appena arrivata una nave, ma non ero sicuro quale 
fosse. Ormai ho uno studio privato, non tengo più molti contatti con 
l’organizzazione Langer. 


— Nemmeno io — disse Hobart. — Mi chiedevo... 


— Mi spiace di non averti riconosciuto — lo interruppe Armitage. 
Conoscevo tanti ragazzi della Langer ai miei bei tempi, e... E buffo, ma 


quando una persona ha lo stesso aspetto di diciotto o vent'anni prima non 
riesci a riconoscerla. Non ho problemi coi conoscenti che sono rimasti sulla 
Terra e sono cambiati. Sembra quasi che il cervello tenga un dossier 
fotografico su di loro e lo aggiorni anno per anno, aggiungendo le rughe e le 
borse e tutto il resto, e così quando li rivedo so chi sono, anche se sono 
cambiati. Rendo il concetto? 


— Credo di sì. — Hobart avvertì una fitta di dolore nel sentirsi definire 
conoscente anziché amico, ma la scacciò. — Senti, Joe, mi spiace tirarti in 
ballo, ma sono un tantino nei guai con la polizia e mi serve qualcuno che 
corrobori la mia testimonianza. 


Armitage parve interessato. — Ti aiuterò in tutto quello che posso. 


— Grazie. È per quel party della sera prima che io partissi. Il colonnello è 
uscito a metà festa e non è più tornato, però ha giurato di averlo fatto. Ho 
bisogno solo di qualcuno che... 


— Alt — protestò Armitage, con un sorriso. — Di quale party stai parlando? 
Non credo nemmeno di esserci stato. 


— Ceri — disse Hobart, stupefatto. 
— Scusa, ma penso che ti sbagli, Denny. 


— Ma... — Hobart frugò nella memoria. — Non ricordi che hai trascorso 
quasi tutta la sera a giocare a poker con Mexy Gomez? 


— Davvero? Gomez? Era quel tipo col mento bluastro e un sacco di muscoli? 
— Sì. Adesso ricordi? 


— Ci sto provando. — Armitage fissò Hobart, i suoi occhi si rannuvolarono 
un secondo, poi scosse la testa. — Sono stato a parecchi party del colonnello, 
ai vecchi tempi, ma nella mia memoria si sono fusi in un tutto unico. È 
successo quasi vent’anni fa, Denny. 


— Lo so — disse Hobart. Stava imparando qualcosa sullo sfasamento 
temporale e sulla solitudine. Parlò con Armitage per un altro minuto, 


schivando le domande sui suoi problemi, e chiuse la chiamata sulla falsa 
promessa di rimettersi in contatto col dentista. Quando lo schermo si spense, 
la stanza gli parve innaturalmente quieta. Rifletté un attimo, poi tolse di tasca 
la penna e stese l’elenco di altre dodici persone, fra uomini e donne, che 
quella sera cruciale erano stati ospiti a casa del colonnello Langer. Sette 
appartenevano al personale della compagnia, e una serie di rapide indagini gli 
svelò che erano tutti in viaggio per Procione e non si sarebbero rivisti sulla 
Terra prima di otto anni o più. Degli altri cinque, residenti a Corona Falls, 
due erano morti per cause naturali, e gli altri, anziché aiutarlo, non riuscirono 
nemmeno a ricordare di aver mai conosciuto Hobart o di essere stati in sua 
compagnia. Dopo un’ora circa di colloqui goffi e imbarazzanti, si allontanò 
dall’infomat, andò in camera da letto e si sdraiò. 


Fuori si stava facendo scuro; il cielo era di un blu elettrico, sopra le luci 
multicolori della città. Gli venne in mente che a quell’ora, se i suoi sogni sul 
ritorno a casa si fossero avverati, sarebbe stato a letto con una donna. 
Desiderava ardentemente il conforto e la compagnia dell’amore. Per un 
minuto continuò a rigirarsi irrequieto nel letto, poi si fermò, sgranando gli 
occhi: l’idea assopita nella sua mente cominciò a salire in superficie, a 
dominare ogni altro pensiero. 


C’era una persona che aveva motivo di ricordare la notte del party con la sua 
stessa chiarezza, nonostante il tempo trascorso; e, per quanto ne sapeva lui, 
nulla gli impediva di mettersi immediatamente in contatto con Dorcie Langer. 


Hobart fu sorpreso di scoprire che la grande villa era quasi al buio. 
Inconsciamente, visto che in passato era stato lì solo quando si teneva un 
party o quando il colonnello organizzava una delle sue spedizioni a caccia di 
serpenti, era convinto che cose del genere fossero norma quotidiana. Anche le 
secche istruzioni della segretaria personale della signora Langer avevano, in 
qualche modo, rafforzato quei preconcetti. 


Mentre parcheggiava sul sentiero la macchina presa a nolo, ammise con se 
stesso che i tredici mesi trascorsi nei confini angusti della nave lo avevano 
predisposto a un grosso sfogo terapeutico, a eccessi di ogni genere: un’idea 
inquietante. Tutti i suoi guai attuali nascevano proprio da un eccesso 
vergognoso, eppure una parte di lui era stata pronta ad accarezzare tentazioni 
simili, e forse lo era ancora. Comprese di colpo che l’id può essere un 


fardello pericoloso. 


Chiuse la portiera dell’auto ed esaminò la casa. Gli sarebbe piaciuto essere un 
fumatore, per poter indulgere al rituale di accendere una sigaretta. L’edificio 
a due piani, coi montanti di pietra e il tetto dalla struttura complessa, appariva 
antico, imponente. Nei giardini sul retro intravedeva la cella frigorifera dove 
Nolan Langer teneva il suo serraglio di animali di gelo, e lo sorprese ancora 
maggiormente scorgere la luce azzurrognola alle finestre, segno che 
l’impianto di refrigerazione era ancora in funzione. Tenere in vita quelle 
enigmatiche creature, originarie di Sirio VII, presentava non pochi problemi. 
Hobart si aspettava che la vedova del colonnello, i cui interessi erano assai 
più terreni, si fosse sbarazzata di quella responsabilità non appena possibile. 


Raggiunse l’entrata principale della casa e salì gli scalini ricurvi. L’impianto 
di sicurezza, in risposta al codice d’identità emesso dalla sua piastrina di 
cittadinanza, gli spalancò la porta. Hobart entrò in un corridoio spazioso, 
poco illuminato, che gli parve identico a come lo ricordava dalla sua ultima 
visita. Le stesse fotografie di paesaggi extraterrestri, souvenir dei viaggi del 
colonnello, ornavano le pareti, e le stesse sculture fotoniche brillavano negli 
angoli, nelle nicchie. Si stava ancora orientando quando si spalancò una porta 
alla sua destra, e una donna che doveva essere la segretaria di Dorcie Langer 
apparve nel rettangolo di luce rosa e gli fece cenno di avvicinarsi. L’aveva 
quasi raggiunta quando si accorse dell’errore. 


La conversazione con Armitage gli aveva fatto presenti i pericoli dello 
sfasamento temporale. Si era preparato a trovare la giovane Dorcie Langer 
trasformata in una donna di quarant'anni, ma altre forze erano entrate in 
gioco, e la persona che gli stava davanti dimostrava una sessantina d’anni. Il 
vestito di seta svelava un corpo dalle spalle rotonde; il petto si era ingrossato, 
mentre le gambe si erano smagrite, conferendo alla donna una strana aria da 
uccellino. Il viso, a quella luce incerta, sembrava simile a quello che lui 
ricordava, a parte una sorta di lucentezza innaturale, cerea. Hobart, per 
quanto non sapesse nulla di quelle cose, intuì che un estetista aveva 
cancellato il vero viso e poi aveva dipinto, come su una tela, la donna che un 
tempo esisteva. Si fermò. 


— Ciao, Denny — disse lei, farfugliando. — Non restartene lì così. Entra! 


— Certo. — Hobart entrò nella stanza dopo di lei e chiuse la porta. — Salve, 
signora Langer! 


— Signora Langer, dice! Non c’è bisogno che tu sia così formale con me, 
Denny. 


— Gli scoccò un sorriso smagliante mentre si avvicinava al mobile bar. — 
Cosa bevi? 


— Ah... Qualsiasi cosa. 


— Buon per te. Ti va ancora bene tutto, eh? — La donna riempì due bicchieri 
con un liquore chiaro, tornò indietro, gliene porse uno. Quando le loro dita si 
sfiorarono, lei lo scrutò in viso, e il suo sorriso svanì. — Per pura e semplice 
curiosità, quanti anni hai? 


— Ventitré — disse Hobart, troppo imbarazzato per saper evitare una 
risposta diretta che intuiva pericolosa. 


— Dio — esclamò Dorcie, e cominciò a girargli attorno come per studiare 
una statua. — Dio! Non è giusto, sei ancora un ragazzino. Come fai a essere 
ancora un ragazzino? 


Hobart tentò di essere diplomatico. — L’età non conta. 


— Non conta! — Dorcie trangugiò tutto il liquore di colpo, bagnandosi il 
mento. 


— Non conta, dice. Ovvio che non conti per uno che in diciotto armi non è 
cambiato. 


— Per me si è trattato solo di un anno — ribatté Hobart per calmarla. — 
L’effetto della dilatazione temporale... 


— Non venirmi a raccontare quelle stronzate scientifiche! — urlò lei. Hobart 
restò raggelato nel vedere il suo viso contorcersi in una maschera d’ira. — Il 
tempo è il tempo, Cristo! È lo stesso dappertutto. Nessuno riuscirà mai a 
convincermi... — S’interruppe, si guardò attorno come se avesse udito un 
passo furtivo, e il suo sorriso ridiventò pieno. — Prendiamoci un altro drink. 


Hobart alzò il bicchiere ancora pieno. — Probabilmente immaginerai perché 
sono venuto a trovarti. 


— Lo immagino, sicuro. Voi giovani astronauti siete tutti uguali — rispose 
Dorcie, con il tono della seduttrice, e Hobart restò ulteriormente sconvolto. 
La donna si riempì di nuovo il bicchiere e sedette su un divano. — Non 
startene lì come un salame, Denny... Siamo vecchi amici, no? 


— Sì, certo. — Hobart si accomodò accanto a lei e assaggiò il drink: era un 
liquore nauseante, alla mandorla. — Senti, Dorcie, tu non credi che io abbia 
ucciso Wolf Craven, vero? 


— Tu? Non è nel tuo stile. 


— Hai idea del perché il colonnello Langer ha raccontato alla polizia che 
sono stato io? 


— Conosco il motivo esatto. — Dorcie uscì in una risata secca. — Non lo 
immagini? Perché era un bastardo. Un bastardo completo. Ha cercato di 
tenermi sotto chiave, come se fossi una maledetta dama di carità o roba del 
genere, ma non ha funzionato. 


— Scusa, non è questo che mi interessa... 


— Il buffo e che c’è riuscito meglio dopo morto. Non posso vendere la casa, 
sal. 


Sono incatenata a questo mausoleo e a quel maledetto frigorifero sul retro, se 
no perdo i tre quarti della mia fottuta rendita. 


Hobart scosse la testa, impaziente. — Ricordi il party della sera prima che io 
partissi? 


— Se lo ricordo? — Dorcie strabuzzò gli occhi, gli mise una mano sul 
ginocchio, si avvicinò. — Stai cercando di eccitarmi? 


— Nella deposizione alla polizia — disse Hobart, soffocando il desiderio di 
scostarsi — il colonnello ha raccontato di essere tornato in casa poco dopo 


mezzanotte, ma tu ricorderai che non è vero. Nessuno lo ha più visto per il 
resto della... 


— Non voglio parlare di quel vecchio caprone — lo zittì Dorcie, 
appoggiando il bicchiere. — Okay, Denny, andiamo di sopra. 


Hobart si sentiva la bocca secca. — Di sopra? 


— Non fare l’innocente. — Lei fece scivolare una mano sulla coscia di lui. 
— Mi stai spogliando con gli occhi da quando sei entrato. 


Hobart si sottrasse alla donna balzando in piedi. — Sei l’unica che possa 
alutarmi. 


Ripensa a quella sera, ti prego. Ricordi cosa ha fatto esattamente il 
colonnello? 


Dorcie accennò a mettersi al suo fianco, poi sulle sue labbra nacque 
lentamente un sorriso. Si appoggiò all’indietro sul divano, aprendo un po’ le 
gambe. — Probabilmente potrei riuscire a ricordare, con l’incoraggiamento 
giusto. 


— Non si è più visto per tutto il resto della serata, no? 


— In ginocchio — ordinò lei, gli occhi cupi, minacciosi. — In ginocchio, 
ragazzo. 


Hobart indietreggio, scuotendo la testa. — Sei pazza — sussurrò. — Pazza. 


— Pazza? — Dorcie Langer parve assaporare quella parola, mentre si 
massaggiava la carne delle cosce. — Forse. Potrei essere tanto pazza da 
ricordare tutto ciò che voglio, nel bene o nel male. Devi decidere tu, Denny, 
amore. 


Hobart uscì dalla stanza, corse via con la pesantezza plumbea tipica degli 
incubi. 


Più tardi, di notte, ebbe un vero incubo. Sognò che era di nuovo la sera del 
party, e il luogo e il tempo erano convincenti oltre ogni dubbio grazie a un 


montaggio cangiante di immagini e impressioni: grandi sale con 
un'illuminazione minima; un senso di attesa, l’incombere pauroso 
dell’astronave; vassoi di bicchieri, tavoli colmi di cibo; sussurri di musica 
frammisti a risate lontane; lo stringersi affannoso di corpi nudi... 


D’improvviso, Hobart si trovò in una stanza argentea, la cella frigorifera, e 
con muto terrore osservava la figura alta del colonnello Langer chino su Wolf 
Craven, intento a farlo a pezzi con uno scalpello per il ghiaccio. Craven, 
riverso sul pavimento, si contorceva sotto i colpi, ognuno dei quali tracciava 
nuovi fiori (rossi come sangue, scuri al centro) nell’assurda aiuola che gli 
copriva il corpo dal collo al ventre. La sua bocca era aperta, ma la scena 
sembrava ancor più orripilante perché lui non urlava. Dalle sue labbra usciva 
invece un ronzio smorzato, triste, simile al ronzio degli insetti in un giorno 
d’estate... 


Hobart si svegliò con quel suono nelle orecchie e si rizzò immediatamente a 
sedere. Non voleva riaddormentarsi per ripiombare nello stesso incubo. 
Controllò l’ora, vide che erano quasi le sei del mattino, e decise di alzarsi. 
Sotto la doccia calda rifletté sul sogno, meravigliato dal modo d’agire 
dell’inconscio. Conosceva vagamente la teoria di Faraday, secondo la quale il 
contenuto esplicito dei sogni, che un tempo gli psicologi avevano considerato 
semplice «residuo della giornata», era più significativo dell’interpretazione 
freudiana e post-freudiana dei simboli, e che anzi lo si poteva ritenere un 
genuino tentativo di comunicazione tra livelli diversi della mente. Ma cosa 
stava cercando di dirgli l'inconscio? Aveva già dedotto che Langer aveva 
ucciso Craven, probabilmente nella cella frigorifera o comunque lì attorno, 
per cui quella parte del sogno non gli serviva a nulla, e lo strano ronzio 
sembrava nulla di più che un particolare grottesco e fortuito. Il messaggio era 
semplicemente che il corpo di Craven si trovava nascosto nella cella 
frigorifera, dove sarebbe sfuggito alla putrefazione? 


Più tardi, mentre faceva colazione in camera, Hobart rifletté sull’idea e decise 
che non valeva niente. Shimming gli aveva detto che la polizia aveva 
perquisito tutta la zona, e la cella frigorifera e il laboratorio annesso erano tra 
i primi posti dove chiunque avrebbe guardato. Si stava versando la terza tazza 
di caffè quando l’infomat squillò per annunciare una chiamata. Il viso lungo 
di Shimming, professionalmente impassibile, si materializzò sullo schermo. 


Hobart premette un pulsante per accettare la comunicazione. 


— Mi sbagliavo sul vostro conto, Dennis — disse l’investigatore, senza 
preamboli. 


— Avevo idea che ieri sera sareste andato a Silverstream e che non avreste 
concluso nulla, ma ero completamente in errore. Siete proprio riuscito a 
cacciarvi nei guai. 


— Sul serio? — Hobart non consentì alla propria voce di tremare. — In che 
senso? 


— Stamattina uno degli avvocati della signora Langer ha parlato col questore. 


Adesso anche lei ricorda che avete fatto a pugni con Wolf Craven in giardino, 
la sera che Craven è scomparso. 


Hobart scosse enfaticamente la testa. — Quella donna è pazza. Potevate 
avvertirmi. 


— I ricchi non impazziscono, Dennis. Tutt’al più diventano eccentrici. In 
ogni caso, ora abbiamo una seconda deposizione che conferma il racconto del 
colonnello Langer, il che peggiora le cose per voi. 


— Non la prenderete sul serio, per caso, vero? — Hobart non riusciva a 
leggere negli occhi di Shimming. — Insomma, perché ha dovuto aspettare 
diciott’ anni prima di saltare fuori con questa storia? 


— Sostengono che le è sembrato inutile coinvolgervi finché non foste tornato 
sulla Terra, perché prima d’oggi non si poteva fare niente. 


— Spazzatura — sbottò Hobart. — Spazzatura assurda, a dire il vero. 
— Ad ogni modo — ribatté Shimming, abbassando il mento — qui le 
pressioni su di me sono aumentate. Tra parentesi, cosa avete fatto stanotte 


alla villa? 


— Il problema è cosa non ho fatto — borbottò Hobart, e immediatamente si 
pentì di aver parlato. 


— Oh? L’avete mandata in bianco? 


— Io non ho mai... Sentite, abbiamo già discusso di tutto questo. — Hobart 
cercò il modo per indirizzare su un nuovo binario la conversazione. — 
Quando cercavate il corpo di Wolf Craven, avete ispezionato la cella 
frigorifera? 


— Io? Nel duemilacentotredici ero al secondo anno dell’accademia di polizia. 


— Avete capito benissimo — disse Hobart, rifiutandosi di pensare allo 
sfasamento temporale. — Hanno controllato la cella frigorifera? 


— Naturalmente. — Shimming guardò qualcosa sulla scrivania. — È tutto 
qui nel rapporto. Gli investigatori, con la piena collaborazione del colonnello 
Langer, fra l’altro, hanno ispezionato il laboratorio e la cella frigorifera. 
Hanno guardato sotto l’impianto di refrigerazione, dietro le pareti mobili, il 
soffitto e i pannelli del pavimento, sotto il contenitore di sali... 


— Quale contenitore? 


Shimming guardò di nuovo il rapporto. — Quelle cose che il colonnello ha 
riportato da Sirio, gli animali di gelo, hanno bisogno di grosse quantità di sali 
minerali per vivere. 


— Lo so... ma l’ultima volta che sono stato nella cella frigorifera, i sali si 
trovavano su vassoi sparsi sul pavimento. — A mo’ di accompagnamento 
sinestesico alla propria voce, Hobart udì il curioso ronzio dell’incubo, e i 
ricordi cominciarono a risvegliarsi. 


— E con ciò? — Shimming scrollò teatralmente le spalle. — Non doveva 
essere un metodo troppo pulito, e così il colonnello Langer ha fatto costruire 
un contenitore speciale. 


— Errore! L’ha costruito lui stesso. 


— D’accordo, l’ha costruito lui. Mi dicono che gli piacesse fare cose del 
genere. 


— Non capite — disse subito Hobart, tra i battiti affannosi del suo petto. — 


Io sono entrato in quella cella frigorifera tre giorni prima del party, o forse 
due, e per terra c’erano ancora i vassoi dei sali. 


Shimming, perplesso, rialzò il mento. — Dove volete arrivare? 
— Ha costruito il contenitore la sera del party. Durante il party. 
— Non avete nessuna prova. Può darsi... 


— Ho la prova — lo interruppe Hobart, e raccontò la bugia che, se la sua 
memoria cosciente fosse stata perfetta, non sarebbe stata una bugia. — 
Ricordo di essermi avvicinato al retro della casa due o tre ore dopo 
mezzanotte e di aver sentito che qualcuno stava usando una sega elettrica. Lo 
sapete che fanno un rumore particolare, non ci si può sbagliare. 


— La data esatta di costruzione del contenitore non ha importanza — disse 
Shimming, soffocando un rutto. Chiaramente, non approvava l’eccitazione di 
Hobart. — Il punto è che gli investigatori l’hanno controllato dopo la 
scomparsa di Craven. 


— Non hanno guardato abbastanza bene — asserì Hobart. — Il corpo di 
Craven dev’ essere lì. 


Shimming alzò gli occhi al soffitto per qualche secondo, poi scoccò un 
sorriso compassionevole a Hobart. — Sul vostro dossier c’è scritto che siete 
nato nel duemilanovantuno, e questo mi fa scordare che siete solo un ragazzo. 


— Ragazzo un accidente! — sbottò Hobart, rabbioso. — Sono capacissimo di 
pensare. 


— Sì, però pensate da ragazzino. Pensate che un gruppo di poliziotti esperti 
del mestiere possa frugare una stanza senza trovare un oggetto grande quanto 
un corpo umano; pensate che per risolvere i delitti ci voglia il Grande 
Detective che fuma la pipa e fa brillanti deduzioni... ma non è cosi, ragazzo. 
Al giorno d’oggi, la percentuale dei successi della polizia è molto alta, ma lo 
è perché abbiamo le informazioni. Esistono fin troppi sistemi che ci 
permettono di acquisire i dati, immagazzinarli, ed elaborarli. È questo che ci 
da il margine di vantaggio. 


— E l’informazione che vi ho appena dato? — chiese Hobart. — Non avete 
nemmeno intenzione di...? 


S’interruppe perché stavano bussando pesantemente alla porta d’ingresso. — 
Dovrebbero essere i miei uomini, Hobart — disse Shimming. — Visti gli 
sviluppi della situazione, sono costretto a mettervi dentro. Mi spiace, 
davvero. 


— Anche a me. — I colpi alla porta si fecero più insistenti. Hobart lasciò 
cadere le braccia. — Vado ad aprire. — Si allontanò dall’infomat, uscì sul 
balcone, e, pregando che le aiuole di tulipani non fossero più in basso di 
quanto ricordava, scavalcò la ringhiera. 


Era quasi buio quando Hobart lasciò il nascondiglio del vivaio d’alberi e si 
avviò verso Silverstream Heights da ovest, avanzando tra i canali e i terreni 
scoscesi che servivano a difendere dagli intrusi le ville dei ricchi. 


Per tutto il giorno, la sua preoccupazione principale era stata quella di tenersi 
alla larga dai lettori elettronici dei negozi e dagli altri apparecchi in grado di 
ricevere i segnali emessi dalla sua piastrina di cittadinanza. Avrebbe potuto 
sbarazzarsi della piastrina, ma molti impianti di sicurezza erano in grado di 
percepire la presenza di un corpo umano, e in mancanza del codice adatto 
tendevano a reagire in modo piuttosto rumoroso. Meno imbarazzante, ma dal 
suo punto di vista più pericoloso, era il tipo d’apparecchio che restava zitto e 
inviava un segnale a microonde alla più vicina stazione di polizia. La 
strategia di Hobart si era concretizzata nell’uscire a piedi dalla città per 
nascondersi alla prima occasione, e se anche aspettare un giorno intero sotto 
gli alberi non era a state né comodo né divertente, gli aveva permesso di 
conquistare la libertà. 


Seguì il sentiero che conduceva al recinto che delimitava a ovest i confini 
della proprietà Langer. Le tenebre gli impedivano un’avanzata veloce, ma 
riuscì comunque a individuare il cancello che il colonnello aveva installato 
per facilitare la caccia ai serpenti. Era ricoperto di filo spinato e, ovviamente, 
chiuso da un lucchetto. Hobart si tolse la giacca, l’avvolse attorno al filo 
spinato, e riuscì a scavalcare il recinto senza ferirsi. Fece per riprendere la 
giacca; poi, ricordando che forse avrebbe dovuto lanciarsi in una ritirata 
precipitosa, la lasciò lì, dopo aver annodato le maniche. Una luna color 


avorio, solcata da strati di nubi, si stava alzando sopra le colline più lontane, 
ma il suo chiarore era fioco, e Hobart dovette procedere verso la casa con 
estrema cautela. Dopo cinque minuti apparvero i lampioni della villa, che 
servirono solo a interferire con la sua visuale e a creargli l’illusione di 
giungere sempre più vicino all’orlo di un pozzo nero e pericoloso. Continuò 
ad avanzare a tentoni, e fu con un sollievo notevole che raggiunse il terreno 
morbido del giardino, dove cominciò a intravedere il tetto obliquo della cella 
frigorifera e del laboratorio. Il bagliore azzurro alle finestre, alte e quadrate, 
gli disse che l’ambiente necessario alla sopravvivenza degli animali di gelo 
era ancora funzionante. 


Avvicinandosi alla porta della cella frigorifera, Hobart si sentì stranamente 
irrequieto e incerto. Durante il giorno, l’idea di entrare in azione per risolvere 
un caso di omicidio gli era parsa logica e attraente, ma la realtà, il doversi 
introdurre illegalmente in una proprietà privata, magari col rischio di farsi 
ammazzare, era un’altra cosa. 


Fissò la casa buia, si chiese se Dorcie Langer in quel momento si trovasse lì, 
e lo prese il desiderio di completare la missione il più in fretta possibile, di 
andarsene prima che la sua situazione degenerasse a livelli imprevedibili. 
Muovendosi con cautela, aprì la porta, entrò, e per un attimo si fermò nel 
piccolo ingresso quadrato. Alla sua sinistra c’era la porta che dava sulla cella 
frigorifera, col rettangolo di vetro per guardare dentro; a destra c’era il 
laboratorio, con un cono di luce gialla che illuminava uno dei tavoli da 
lavoro. Un altro colpo di sfortuna? C’era in giro un tecnico della 
manutenzione? 


Si schiarì la gola ed entrò in laboratorio, ancora alla ricerca di una scusa 
credibile, e lo trovò deserto. Consapevole di non poter perdere tempo, 
raccolse diversi tipi di cacciaviti e un martello e li portò nell’atrio. Spostò il 
catenaccio della porta ed entrò nel serraglio vero e proprio. La porta si chiuse 
alle sue spalle con un sospiro pneumatico. Per un breve momento, protetto 
dallo strato d’aria sotto il vestito, ebbe l’impressione che la temperatura della 
stanza fosse moderata; poi il freddo lo afferrò, graffiandolo e artigliandolo 
come un nemico invisibile. Una sensazione di dolore gli nacque nelle narici, 
in gola. 


Si guardò attorno, respirando a brevi rantoli, e vide uno degli animali sulla 


parete al suo fianco. Somigliava a una felce di ghiaccio, meravigliosamente 
simmetrica, di quasi un metro di diametro. Sotto i suoi occhi, la struttura 
cristallina cominciò ad alterarsi (un cangiare di diamanti), e la forma vegetale 
rimpicciolì. Nello spazio di pochi secondi la creatura era svanita. Hobart si 
girò, nervoso, e vide che la creatura si era riformata sulla parete dietro di lui. 
Con gli angoli degli occhi ne vide altri crescere o rimpicciolire su ogni 
superficie piana, come licheni di vetro. 


Costringendosi a ricordare che nessuna creatura di gelo si era mai posata su 
un essere umano, avanzò nella stanza, oltrepassò l’impianto di refrigerazione, 
e scorse immediatamente il contenitore di cui gli aveva parlato Shimming. In 
pratica, era una piramide dai cui lati sporgevano scaffali in laminato; sugli 
scaffali c'erano vassoi coi sali minerali comuni nei deserti di Sirio VII. La 
struttura era avvitata al pavimento, e il cuore di Hobart sobbalzò quando 
calcolò che la piramide poteva contenere tranquillamente due o tre corpi 
umani. Rimpiangendo di non avere più la giacca, che l’avrebbe protetto dal 
freddo, cominciò a togliere dagli scaffali i grandi vassoi, appoggiandoli sul 
pavimento. Gli parve che l’attività migratoria degli animali di gelo 
aumentasse leggermente, ma respinse l’idea. Gli xenologi studiavano quelle 
creature da diversi anni e ancora non erano riusciti a classificarle, o a ottenere 
risposte agli stimoli comportamentali; era sciocco presumere che reagissero 
alla sua presenza. 


Quando ebbe tolto tutti i vassoi, spostò i pesanti scaffali, li appoggiò a una 
parete, e cominciò a togliere le viti che assicuravano la piramide al 
pavimento. A quel punto, tremava con una violenza tale che dovette usare 
tutte due le mani per guidare il cacciavite, e capì che poteva restare in 
quell’ambiente sotto zero solo per pochi minuti ancora. Tolse l’ultima vite 
con mani tremanti, infilò il cacciavite sotto la piramide, e rovesciò la struttura 
su un fianco. 


L’interno era completamente vuoto. 


Incapace di accettare l’evidenza che aveva sotto gli occhi, Hobart si lasciò 
cadere in ginocchio e passò le dita sulle lastre che formavano la piramide, in 
cerca di eventuali dislivelli che indicassero un compartimento segreto. I raggi 
di luce che filtravano tra una lastra e l’altra gli dissero che la sua era 
un’impresa disperata: persino il migliore degli illusionisti non sarebbe 


riuscito a nascondere un coniglio in quella struttura semplicissima. Hobart, 
sconvolto dalla delusione, balzò in piedi e si portò una mano alla mascella, 
per smorzarne il tremito. Scrutò le pareti nude della stanza, ormai ignaro delle 
delicate formazioni intrecciate dagli animali di gelo, e si maledì per 
l’egocentrismo insensato che l’aveva spinto a mettersi contro un 
professionista come Shimming. Il massimo che potesse fare ora era rimettere 
tutto come l’aveva trovato, nella speranza che la sua intrusione passasse 
inosservata, poi sarebbe tornato in città, per consegnarsi alla polizia. 


Stava cercando di trovare una presa sicura sulla piramide quando, dalla 
direzione della porta, gli giunse un secco tonfo metallico. 


Hobart s’immobilizzò, sicuro che fossero sul punto di prenderlo. Restò fermo 
per qualche secondo, poi un’idea ancora più inquietante si fece strada nella 
sua mente. 


Lasciò cadere la piramide, corse alla porta, vide un volto pallido ondeggiare e 
svanire nel rettangolo scuro di vetro. Afferrò la maniglia. Come gli aveva 
detto la premonizione, la porta rifiutò di muoversi. 


— Dorcie! — urlò. — Sono Denny. Non farlo. Lasciami uscire! — Ci fu un 
silenzio totale, un velluto azzurro di silenzio. 


Si allontanò dalla porta e si guardò attorno disperatamente. Il suo fiato 
formava una nube di vapore nell’aria gelida. Il martello che aveva preso in 
laboratorio era sul pavimento. Lo raccolse con mani intorpidite, raggiunse la 
finestra più vicina, e colpì con tutta la sua forza. Il martello rimbalzo sul vetro 
rinforzato senza nemmeno scalfirlo. Hobart riprovò, e questa volta il martello 
gli sfuggì di mano e volò a terra alle sue spalle. Cadde in ginocchio, e stava 
per riprendere l’utensile che rappresentava la sua salvezza quando una voce 
silenziosa (forse quella del suo superego, forse la voce del saggio, 
affascinante e spassionato Denny Hobart che aveva sempre sperato di 
diventare) gli parlò, costringendolo all’attenzione. Lui ascoltò per un 
momento e si rialzò, si portò una mano alla fronte ed ebbe un sorriso di scusa, 
poi raccolse il cacciavite e raggiunse la vera fonte di pericolo: l’impianto di 
refrigerazione. 


Il pannello laterale era fissato da sei viti a molla che richiedevano solo mezzo 


giro ciascuna. Usando contemporaneamente le due mani, Hobart riuscì a 
togliere le viti in pochi secondi e a spostare il pannello di metallo. Apparve 
l’impianto vero e proprio. 


Il modello e i principi di funzionamento gli erano sconosciuti, ma non ebbe 
difficoltà a identificare un termostato che possedeva un comando a cursore su 
una scala da — 40° a +30° centigradi, il che significava che l’impianto poteva 
servire anche per il riscaldamento. Con un grugnito di sollievo, fece per 
muovere il cursore del termostato, ma ritrasse la mano di scatto: il termostato 
sì era coperto di uno spesso strato di brina. 


Lo strato di cristalli bianchi continuò a inspessirsi, a modificarsi, a creare 
petali di diamante su petali di diamante con rapidità stupefacente, finché 
all’improvviso il termostato fu chiuso in un guscio di ghiaccio. 


Hobart boccheggiò, incredulo, poi alzò la testa a guardarsi attorno. Quasi tutti 
gli elaborati fiori di gioielli che erano gli animali di gelo erano scomparsi 
dalle pareti e dal soffitto. Tornò a scrutare l’impianto di refrigerazione e vide 
che le incrostazioni si erano formate solo sul termostato che lui stava per 
toccare. Stringendosi fra le braccia per alleviare il dolore sempre più forte al 
petto, Hobart cominciò a oscillare avanti e indietro, cercando di trarre una 
logica da ciò che stava accadendo. L’unica conclusione possibile era che in 
qualche modo, grazie a processi che lui non poteva nemmeno immaginare, le 
creature aliene avevano intuito le sue intenzioni. Spegnere il refrigeratore 
avrebbe salvato la vita a Hobart, ma gli animali di gelo ne sarebbero stati 
distrutti (la temperatura del locale non si era mai alzata oltre i -20° centigradi 
da decenni), e così lo avevano prevenuto. 


Gli interrogativi gli si affollarono alla mente. Possibile che proprio, lui, 
Denny Hobart, fosse accidentalmente entrato in contatto intellettuale per la 
prima volta assoluta con una razza aliena? Gli xenologi non avevano mai 
cercato di sondare le motivazioni di un animale di gelo minacciandolo di 
morte? Oppure, senza che lui lo sapesse, nei diciotto anni della sua assenza si 
erano fatti progressi in quel campo? 


Le fitte ai polmoni peggiorarono, e Hobart capì che, a quel punto, domande e 
risposte erano prive d’importanza. Era in gioco la sua vita, e per fermare una 
macchina esiste più di un modo. Si girò a raccogliere il martello, e in quel 


momento si accorse di un altro fenomeno, un movimento silenzioso ma 
vivacissimo. Gli scaffali che aveva tolto dalla piramide erano ancora 
appoggiati alla parete, e sulle loro superfici si stava radunando un’infinità di 
animali di gelo, che poi svanivano nel nulla e si riformavano in una sorta di 
danza regolare, formando disegni geometrici fantastici e cangianti. 


Chiedendosi perché mai stesse sprecando il poco tempo che gli restava, 
Hobart si alzò dolorosamente in piedi e raggiunse gli scaffali. L'attività delle 
belle ed enigmatiche creature raggiunse un apice frenetico, lo stordì quasi. 


Posso imparare qualcosa di voi, pensò, intorpidito, come se le sue cellule 
cerebrali si stessero trasformando in ghiaccio. La stessa lezione che ha 
imparato il vecchio Langer. I corpi rigidi irrigidiscono la mente e il 
pensiero... 


Osservò le proprie mani protendersi come servomeccanismi, le dita 
azzurrastre piegarsi, e in quel momento gli animali di gelo scomparvero dallo 
scaffale che stava per toccare. Hobart infilò le unghie sotto la lamina 
metallica di copertura e la strappò via, mettendo a nudo il materiale di cui gli 
scaffali erano fatti: sembrava una plastica rossa semitrasparente, variegata 
qua e là da macchie biancastre e da zone d’azzurro e nero e marrone. 


Trascorsero secondi interminabili prima che la sua mente afferrasse in pieno 
quel mosaico di linee e colori, sistemandoli in un ordine logico, 
comunicandogli che ciò che stava guardando era la sezione longitudinale di 
una parte di corpo umano. Si girò, scosso dai conati, e tornò al refrigeratore. 


— Mi spiace — disse. — Voi mi avete dato quello che volevo, ma io non 
morirò. 


Non in questo secolo. Non nel prossimo... 


S’inginocchiò davanti all’impianto, afferrò un tubo, cominciò a tirare con la 
forza che gli restava. Il tubo si piegò leggermente, ma in quell’attimo il suo 
respiro si bloccò. Precipitò di fianco sul pavimento, prigioniero di un freddo 
che non avrebbe mai saputo immaginare: gli animali di ghiaccio l’avevano 
attaccato, lo soffocavano sotto una coltre di ghiaccio. 


L’investigatore Shimming fece una breve pausa e abbassò il petto sul mento. 
Restò in quella posizione per qualche istante (forse per sedare esplosioni 
gastriche, forse per riordinare le idee), poi accese il registratore della sua 
scrivania. 


— È ormai evidente — disse, rilassandosi sulla sedia — che, dopo aver 
ucciso Wolf Craven, il colonnello Langer infilò il corpo del defunto in un 
contenitore oblungo, riempì il contenitore d’acqua e lo portò nella cella 
frigorifera che usava come serraglio per animali extraterrestri. Il rapporto 
medico ci dirà se abbia aggiunto o meno prodotti chimici all’acqua per 
accelerarne il congelamento. Non appena ciò che era nel contenitore si fu 
ghiacciato, il colonnello prese un arnese per tagliare, quasi certamente una 
sega elettrica, che è veloce e genera pochissimo calore, e divise il blocco in 
assicelle longitudinali spesse all’incirca tre centimetri. Un consulente 
dell’università del Montana ha già confermato che il comune ghiaccio 
possiede ottime proprietà strutturali al di sotto di una certa temperatura, e in 
questo caso parliamo di un ghiaccio rinforzato da ossa e abiti. 


«In seguito, il colonnello Langer coprì le assicelle con un laminato metallico 
per mascherarne la natura, e le usò per costruire il contenitore di sali di cui ho 
già parlato in questo rapporto. L’evidenza suggerisce che il lavoro venne 
iniziato la sera del 12 


maggio 2113, mentre il party si stava ancora svolgendo, e che fu completato 
entro il giorno successivo. A quel punto, Dennis Hobart era già partito sulla 
Langer Willow. 


Liberatosi del cadavere di Craven in un modo che riteneva sarebbe stato 
impossibile da scoprire, il colonnello Langer si recò nell’ufficio del pubblico 
ministero e rese una deposizione in cui attribuiva a Hobart la responsabilità 
della morte di Craven. 


«Non sono riuscito a stabilire nessun movente per il suo desiderio di 
incriminare Hobart, e sono dell’opinione che Hobart sia stato scelto 
casualmente, semplicemente perché era stato visto discutere col defunto. Con 
ciò si conclude il mio rapporto provvisorio sul caso.» 


Shimming spense il registratore, scrutò le pareti verdi dell’ufficio, poi posò lo 


sguardo su Hobart, che gli sedeva di fronte. — Come immaginerete, vi lascio 
andare — disse. Sapete, non credo di aver mai conosciuto qualcuno tanto 
fortunato. 


— Fortunato! — Il dolore contorse spasmodicamente il viso di Hobart sotto 
le fasciature. Hobart si zittì subito, rimpiangendo di aver reagito così 
violentemente. 


— È quello che ho detto. Siete vivo mentre dovreste essere morto, e vi hanno 
ridato il lavoro. I Langer non erano obbligati a riassumervi. 


— No? Sapete trovare un modo migliore per sbarazzarsi di una persona 
scomoda? 


— Forse no. — Shimming prese da un cassetto un pacchetto di tavolette 
bianche e cominciò a succhiarne una, passandola da una parte all’altra della 
bocca come se si trattasse di vino pregato. — Comunque, Dorcie Langer 
poteva mandarvi a quel paese. 


— Dovreste arrestarla per tentato omicidio. 


— Non abbiamo le prove, Dennis. Dice di aver chiuso la porta dopo essersi 
accorta che era entrato un intruso, il che è quello che qualsiasi donna normale 
avrebbe fatto nelle stesse circostanze. 


— Normale? — Hobart sobbalzò, si portò le mani alle guance. — Sono più 
normali gli animali di gelo. 


— Può darsi. Avete pensato a come dobbiamo apparire a quelle creature? 
Forse siamo noi i veri animali di gelo. 


Hobart annuì, aspettando che il dolore al viso si smorzasse. Le Creature di 
Sirio VII non erano più tanto enigmatiche dopo che si era stabilito il loro 
forte interesse per la vita, interesse che le portava a reagire con tutta l’energia 
possibile a ogni forma d’assassinio. Era a quell’aspetto della loro natura che 
lui doveva il fatto di essere ancora vivo, perché diciotto anni prima avevano 
attaccato Nolan Langer. Nessuno avrebbe mai saputo con esattezza cosa fosse 
accaduto quella sera; probabilmente, però, Langer aveva attirato Craven nella 


cella frigorifera per ucciderlo, e le creature di gelo avevano attaccato il loro 
proprietario mentre compiva il delitto. Il colonnello non si era lasciato 
fermare (era bravissimo nell’uccidere), ma aveva dovuto ricorrere a cure 
mediche per il congelamento. 


Dopo aver scoperto quel fatto, nascosto in un rapporto medico 
computerizzato, Shimming aveva cominciato ad avere qualche dubbio sulla 
deposizione del colonnello. Hobart era avvilito all’idea che l’avessero 
lasciato scappare deliberatamente dall’hotel, e che era stato tenuto sotto 
sorveglianza a distanza fino al momento in cui era entrato nella cella 
frigorifera, anche se l’effettiva soluzione del caso spettava a lui. 


— Debbo ringraziarvi — disse, alzandosi. — Se non fosse stato per voi... 


— Lasciate perdere. — Shimming gli tese la mano. — Ho avuto il piacere di 
dire il fatto loro a un paio di politicanti locali. Tornate a trovarmi quando 
volete. 


— Grazie. — Hobart gli strinse la mano, ebbe una pausa strana. — Mi 
piacerebbe tornare, ma mi hanno assegnato alla Langer Maple, che fa 
servizio sulla rotta per Sigma Draconis, il che significa... 


— Un viaggio di tre o quattro anni per voi, ma quarant’anni per me sulla 
Terra. 


Quando tornerete è probabile che io sarò già motto. 
— Non volevo dire questo. 


— Non preoccupatevi. — Shimming rise forte, quasi brutalmente, e per un 
attimo i suoi occhi somigliarono a quelli di Dorcie Langer: sospettosi, 
risentiti, ostili. — Se non me ne preoccupo io, perché dovreste farlo voi? 


Hobart annuì, con completo senso d’alienazione; poi uscì dall’ufficio, 
chiedendosi già in che modo sarebbe riuscito a trascorrere il mese che lo 
attendeva prima di potersi unire agli uomini della sua razza e volare fra le 
stelle. 


